乞力马扎罗是一座海拔19710英尺且长年积雪的高山，据说是非洲最高的山峰。这座山的西峰被称作马塞人①的“鄂阿奇—鄂阿伊”——上帝的神殿。西主峰的旁边，有一具豹子的尸体，已经风干冻僵。没有人知道这只豹子跑到这么高寒的地方来寻找什么。

“不可思议，伤口竟然不痛。”他说，“痛的时候你才知道自己受伤了。”

“真的吗？”

“千真万确。不过很抱歉，这股气味肯定让你很难受。”

“别这么说！求你别这么说。”

“瞧那些鸟儿，”他说，“它们为何而来？是这儿的风景吸引了它们，还是这股气味吸引了它们？”

一棵合欢树的浓荫下有一张行军床，一个男人躺在上面，目光越过树荫，向阳光炫目的原野望去，三只大鸟面目可憎地蜷伏在那里，还有十几只在空中盘旋，它们在掠过的地方投下迅疾移动的影子。

“从卡车抛锚那天开始，它们就一直在那儿盘旋。”他说，“今天它们第一次落到地上。起初我还非常认真地观察它们翱翔的姿态，想着可以把它们写到故事里。现在想想可真滑稽。”

“我不想让你写这些。”她说。

“我只是说说而已，”他说，“说说话会让我感觉轻松一些。可是我不想烦你。”

“你知道我不是因为这个烦，”她说，“我是因为什么忙都帮不上，才这么紧张不安。我觉得咱们可以尽量放轻松点儿，等着飞机来接。”

“或者等不及飞机来接。”

“求求你告诉我，我现在能做什么，我总能干点儿什么吧。”

“你可以把这条腿锯下来，这样说不定能止住，不过，我对此表示怀疑。或者你也可以给我一枪，现在你是个好射手。我教过你打枪的，对吧？”

“求你别这么说，我给你读点儿什么吧？”

“读什么呢？”

“咱们书包里随便哪本没读过的书。”

“我听不进去，”他说，“说说话最轻松了。咱们来吵架吧，吵架的时候时间过得很快。”

“我不跟你吵。我从来不想跟人吵架。咱们别再拌嘴啦。不管咱们心里有多烦。说不定今天他们会换辆卡车回来的，也说不定是飞机呢。”

“我不想走了，”男人说，“现在走已经没什么意义了，只是想让你轻松一些。”

“这是懦弱的表现。”

“你就不能让一个男人死得轻松点儿，非得把他骂一顿才行？再说了，你骂我有什么用呢？”

“你不会死的。”

“别傻了，我就快死了，不信你问问那些杂种。”他把目光投向那三只令人厌恶的大鸟蹲伏的地方，它们把光头缩进隆起的羽毛里。这时，第四只俯冲下来，它刹不住脚步，兀自飞奔，而后才踉踉跄跄地朝先前那三只走去。

“这些鸟每个营地都有，你从来没有注意罢了。要是你不自暴自弃就不会死。”

“你这是从哪儿读到的？你这个大傻瓜。”

“不妨想想别的人。”

“拜托，”他说，“我干的就是这行。”

他静静地躺了一会儿，目光穿过灼热而耀目的平原，投向灌木丛的边缘。几只野羊像白色的小微粒，衬在黄色的背景上。极目望去，远处的一群斑马，映着翠绿的灌木丛，像一块块白斑。这是个舒适的营地，大树遮荫，背倚山岭，溪水清冽，附近还有一个几近干涸的小水坑，每到清晨时分，松鸡就会飞来。

“不想让我给你读会儿书吗？”她坐在行军床边一张帆布椅上问道，“有一阵微风吹来了。”

“不要，谢谢。”

“说不定卡车会来的。”

“我不在乎这些。”

“我在乎。”

“你在乎的东西太多了，可我一点儿也不在乎。”

“没那么多，哈里。”

“喝点儿酒怎么样？”

“喝酒对你的身体没好处。布莱克的书里说要滴酒不沾。你不该喝酒。”

“莫洛！”他喊道。

“是，先生。”

“去拿威士忌苏打来。”

“是，先生。”