“你不该喝，”她说，“我说你自暴自弃，就是这个意思。书上说喝酒对你的身体很不好。我就知道喝酒对你没好处。”

“不！”他说，“有好处。”

一切都结束了，他想。他不会有机会做个了断了。在为能不能喝杯酒的争吵中，就这么结束了。从右腿开始生坏疽之后，他就感觉不到痛了，随着疼痛感和恐惧感的消失，现在他的心里只剩下无比的厌倦和愤怒：居然就这么结束了。现在，人生结局正步步逼近，他反而失去了兴趣。数年来，这个问题一直困扰着他，可是现在，这个结局本身反而毫无意义了。真奇怪，如果你已经十分厌倦，就可以如此轻松地了结一切。

有些东西，他本打算等自己有足够深刻的认识后再动笔，现在看来，他再也不可能去写了。哦，当然，他也不用在构思的时候屡尝失败的滋味了。也许你本来就写不出来，所以才一再拖延，迟迟没有动笔。得了，现在看来，他永远都不会知道答案了。

“真希望咱们没到这儿来。”女人说道。他手里端着酒杯，女人咬着嘴唇望着他。“要是在巴黎，你肯定不会出这种意外。你总是说喜欢巴黎。咱们本来可以待在巴黎，也可以到别的地方去。去哪儿我都愿意。我说过，不管你去哪儿我都跟着你。要是你想打猎，咱们可以去匈牙利，那里会很舒服。”

“我知道你钱多的是。”他说。

“你这么说，太没良心了。”她说，“我的就是你的，一直都是。我撇下了所有的一切，你想去哪儿，我就跟你去哪儿，你想让我干什么，我就干什么。可我真希望咱们没上这儿来。”

“你说过你喜欢这儿。”

“我是说过，可那时你好好的。现在我恨这个地方。我不明白为什么老天非要让你的腿出意外。我们到底做错了什么，要遭到这样的报应？”

“我想我错在腿刮破后，忘记了擦碘酒，后来又没注意，因为我从来没有感染过。结果还真感染了，后来抗菌剂都用完了，就凑合着擦了些药性很弱的石炭酸溶液，可能就是这东西把微血管搞麻痹了，所以才开始生坏疽。”

他望着她，说道：“还落了什么吗？”

“我不是这个意思。”

“要是咱们雇的是技术精湛的机修工，而不是那个半吊子的基库尤司机，他只会查看汽油够不够，这样就不会把卡车的轴承烧坏了。”

“我不是这个意思。”

“要是你没有抛下你们那些自己人，你那些该死的威斯特伯里、萨拉托加、棕榈滩的老相识，偏偏跟着我——”

“不是这样，我爱上了你！你这么说，太没良心了。而且现在我也爱你，永远都爱你，你不爱我吗？”

“不。”男人说，“我不这么认为。我从来没这么想过。”

“哈里，你在说些什么？你有点神志不清了。”

“不，我已经没神志了，还有什么清不清的。”

“你别再这样喝了，”她说，“亲爱的，求求你，别喝了。我们得看看能做点儿什么，尽最大努力去做。”

“你去做吧。”他说，“我累了。”