他在柜台填写文件，然后搭巴士到取车处，找到配给他的车。行李丢进后车厢，开车到出口等候，然后把车开出去。他会先在高速公路上飘个四十分钟，然后到市区漫无目的地兜个大圈子，确定没人跟踪他，再快闪进入西好莱坞，到一家女性内衣沙龙后方的巷子里，把车停在租用的车库中。他让引擎保持运转，打开车库门，掀开后车厢，把原先的大行李箱跟随身包换成两个厚尼龙大手提袋。其中一个十分沉重，沉重的手提袋是他得开车而不能搭飞机的原因，里面的东西要离机场安检扫描仪越远越好。

他关上车库，开着车沿圣塔莫尼卡大道往东而去，在一号公路转向南方，到了十号公路又转向东。调整坐姿，开始为期两天的长途行车，直奔德州而去。他不抽烟，不过他点了很多支烟，夹在手上，把烟灰弹在地毯、仪表板、方向盘上。他让香烟烧掉，然后把烟屁股塞进烟灰缸熄掉。这样租车公司就得把车子从头到尾用吸尘器彻底清过一次，然后喷上空气芳香剂，再用去污剂把车子内装的树脂表面抹干净。于是他的痕迹清除殆尽，半点儿指纹也不留。

第二个男人也出动了。他长得比较高、比较壮，也比较好看，不过一样不引人注目。他在下班时间到洛杉矶国际机场，在拥挤人群中买张到亚特兰大的机票。抵达目的地后，从随身包里五个备用皮夹中抽出一个替换原本的钱包，再用全新的身份买另一张飞往达拉斯的沃尔斯堡机场的票。

剩下那个女人一天后才出发，这是她的特权，因为她是这个团队的领袖。这女人已近中年，身材中等，头发是淡金色的，完全没有特别吸引人之处，唯一的特点就是她以杀人为生。她把车停在洛杉矶国际机场长期停车场，这么做没有风险，因为车子登记在帕莎迪纳市一个婴儿名下，而且三十年前就已死于麻疹。车停好后她搭区间巴士到航站，用张伪造的万事达卡买机票，到登机门时拿出一张货真价实的纽约市驾照以作为相片查验。女人登机时，开车的男人正差不多要开始第二天的行程。

在第一天第二次加油时，他转进新墨西哥州的丘陵地带，找到一个安静的地方，停在满是沙尘的路肩。他从沉重的手提箱里拿出车牌，蹲在凉爽稀薄的空气中，把加州牌换成亚利桑那州车牌。之后蜿蜒开回大路上，再开一小时左右，停车找了家汽车旅馆。拿出现金，报上土桑市的住址，让柜台抄下亚利桑那州的车牌，登记在表格上。

他睡了六小时，房内保持低温，隔天一大早重新上路。第二天天黑后抵达达拉斯的沃尔斯堡，车停在机场的长期停车场内。拿出手提箱，搭区间巴士到出境大厅，再搭电扶梯到入境大厅，到赫兹租车柜台排队。会选赫兹，是因为他们有福特的车，而他需要维多利亚皇冠 ①。

他拿出伊利诺伊州的证件办手续，坐车到赫兹的停车场取车。一辆毫不起眼的皇冠，钢青色带金属光泽，不亮不暗。他很满意，把东西丢到行李厢里，开到新棒球场附近一家汽车旅馆，那就在沃尔斯堡往达拉斯的路上。一样用伊利诺伊州的证件办住房手续，吃饭后睡几个小时。他很早起，在旅馆外的早晨艳阳下跟另两个伙伴碰面。这时刚好是位于四百多英里外的拉伯克的李奇伸出大拇指的时候。

警察出现后的第二个惊奇是，李奇在三分钟内就搭到便车了，连汗都还没流，衬衫也还是干的。第三个惊奇是，停车载他的竟然是个女人。第四个，也是最大的惊奇，是他们接下来的对话。

李奇的个人便车史已近二十五年，他到底在哪些国家搭过车自己也记不太清楚了。而三分钟是有史以来的最短时间，这是从竖起大拇指开始算起，到爬进车里为止。作为一种交通模式，搭便车已逐渐式微，这是李奇的结论，也是经验法则，因为职业驾驶会有保险问题，一般民众则是越来越担心人身安全。毕竟，谁知道你到底是何方神圣？就李奇来说，想搭便车本来就比一般人更困难，在这时候更是如此。他不是身材瘦小、干干净净、不具威胁性的人，而是个巨人，身高将近六英尺五英寸，体格壮硕，体重近两百五十磅。近看时，他的脸通常不修边幅，胡子没刮，头发乱七八糟，让人看了就怕，会想离远一点。如今额头上又多了块淤青，情况就更严重了。所以他才会那么意外，竟然在三分钟内就有人停车载他。