而且开车的人竟然还是个女人！依据潜意识里的风险评估，顺序通常如下：最上面的是年轻女性遇到年纪较大的男性驾驶，这样最容易搭到便车，因为完全不存在威胁。不过由于现在有些年轻女性会利用这点进行诈骗，要挟驾驶如果不付个一百块钱就提出性骚扰诉状，所以就算年轻女性也越来越不容易搭到便车了。总之，排在最后的一定是魁梧而又不修边幅的家伙，坐上一位干干净净、身材苗条女驾驶的高级跑车。可是事情真的发生了，而且是在三分钟内。

他快步离开汽车旅馆区往西南走，太阳的强光让他睁不开眼，清晨光影交错，让人很难看清楚。他急切地把拇指举高，这时她把车停在他旁边，宽大的轮胎在高热的人行道上发出潮湿的嘶嘶声。是辆白色大车，反射在引擎盖上的阳光十分刺眼，他眯着眼把头转开，她则按下车窗。时间是星期五上午，七点四十二分。

“去哪里？”她对他叫道，听起来仿佛出租车司机，而不像普通市民。

“都好。”他说。

李奇马上就后悔了，这样说实在愚蠢至极，因为没有明确目标通常会让情况变得更糟。他们会认为你是那种没有目标、四处流浪的人，会起疑心，以为可能永远甩不掉你，以为你会想一直坐到他们家去。可是这女人却只是点点头。

“好吧！”她说，“我要去佩科斯 ①附近。”

他因为惊讶而愣了一下。她把脖子压低，转过头往上看，透过车窗望着他。

“太好了。”他说。

他走下人行道，打开车门坐了进去。她把空调开到最大，因此车里很冷，又因为是皮面座椅，所以坐起来简直就像冰块。她按下驾驶座旁的按钮把车窗关上，李奇则关上车门。

“谢谢。”他说，“你真是帮了我一个大忙。”

她没说什么，只摆出不置可否、不愿多谈的姿势，转头看着后方来车。愿意让人搭便车的人有各式各样的理由！每个人的状况都不一样。有的人或许年轻时也常搭人便车，现在生活安定下来、生活惬意了，便想取之何处、用之何处，就像轮回。有的人是生来就喜欢做好事，有人则只是觉得孤单，想找人讲讲话。

不过如果这女人想找人讲话，她大概不急着开始。两辆卡车通过后，她跟了上去，仍然没说半句话。李奇环视车内，这是辆双门的凯迪拉克，不过车身跟船一样长，很漂亮。可能已经开了两年了，不过亮丽如新。车内皮椅是老骨头般的白色，车窗玻璃是法国酒瓶的颜色。后座有个钱包跟小手提箱，黑色钱包看起来不是名牌，可能是塑料皮质。手提箱是老牛皮做的，就是那种一买来就显得很旧的东西，手提箱的拉链开着，里面塞了很多活页夹，看起来就像个律师公文包。

“你可以把椅子往后退，”那个女人说，“让自己空间大一点。”

“谢谢。”他又说了一次。

李奇在门上找到开关后开始调整座椅，安静的马达把他的座椅往后退，椅背向下倒。他还顺便把座椅降低，这样从外面看进来才不会太过显眼。马达呼呼作响，就好像坐在牙科诊疗椅上。

“看起来好多了，”她说，“比较适合你的身材。”

她的身材很娇小，因此她的座椅紧靠着方向盘。李奇调整坐姿，让自己可以仔细观察而不用瞪着她看。她的身材不高，但很苗条，皮肤黝黑，骨形也很美，整个人看起来就是小小的。她体重大约一百磅，三十岁上下，有一头飘逸的波浪黑发，黑眼睛，紧张的浅笑中还露出亮白的小小牙齿。李奇猜想，她应该是个墨西哥人，不过不是那种拼老命游过格兰德河 ①以寻求美丽人生的那种。显然这女人的祖先已经享受过几百年的美丽人生，而且化为她基因的一部分，因为她看起来就像阿兹提克帝国 ②的贵族。她身上穿着一件简单的棉布洋装，上面印着淡淡的图形，不特别漂亮，可是看起来就是很贵的样子。她肩上无袖，裙摆到膝盖的上方，手脚黝黑光滑，好像刻意擦亮过一样。

“所以，你要到哪儿去？”她问。

然后她停顿一下，笑容变大。“不对，我已经问过你这个了，你好像也不太清楚自己要去哪里。”

她的声音是地道的美国腔，西部口音重过南部口音。她用双手握着方向盘，手上戴了两个戒指，一个是细细的婚戒，还有一个白金戒指，上面镶着一颗大钻石。

“哪里都好。”李奇说，“不管去哪里，人到了就算到达我的目的地。”

她停了一会儿，然后又笑了。“你是在躲避什么吗？我载了个危险的逃亡者吗？”

她的笑容告诉李奇她不是认真地问这个问题，不过他自己倒觉得这问题确实蛮严肃的。这个问题不算天马行空，毕竟这是搭便车，她也承担着风险。而这种风险正逐步扼杀搭便车的艺术，让它不再是种出行方式。

“我在探索。”他说。