“他们帮你的小孩取名字？”

“对啊！我好像也不方便出面阻止。”

李奇沉默了一会儿。“你原本想帮她取什么名字？”他问道。

她耸耸肩。“可能是格洛丽亚吧！我觉得她充满光辉 ①。”

她又静了下来。

“可是她现在叫玛丽·爱伦。”他说。

她点点头。“他们会叫她的小名爱莉，有时是爱莉小姐。”

“所以她现在已经六岁半了？”

“可是我们结婚还不到七年，我说过，对吧？所以你可以算算，这会出现什么问题？”

“算数？”

“想想背后的涵义。”

他对着挡风玻璃摇头。“对我来讲没问题，哪来的问题？”

“对我也不是问题，”她说，“可是这说明了为什么我不方便出面说什么。”

李奇没有回答。

“我们从一开始就不合，”她说，“我跟他们家族的人。”

她的声音突然陷入绝望，听起来好像要回述过去发生的悲剧，比方说车祸、坠机或诊断出患有不治之症，也似乎她要讲的事件让她的人生彻底走样。她抓着方向盘，车子仿佛是自己往前开动的，像一片炙热大地上一个凉爽安静的茧。

“他们姓什么？”他问。

“格里尔，”她说，“古老的回声镇家族。他们打从德州被偷来时就住在这里了，搞不好在偷的过程中他们还帮了些忙。”

“他们是怎么样的人？”

“你应该猜得到，”她说，“古老的德州白人，很久以前就很有钱，已经花掉了一大部分，不过剩下的还是很多。经营过石油和大牧场，是在河中受洗的清教徒，不过这不表示他们会上教堂，或思考上帝带给他们什么讯息。打猎是他们的娱乐。爸爸已经过世了，妈妈还活着，有两个儿子，堂表兄弟姐妹们遍布整个郡，我先生是老大，叫史路普·格里尔。”

“帆船 ①？”李奇问。

自从离开水沟后，她第一次笑了。“史路普。”她又说了一次。

“这是哪门子名字？”

“古老家族的名字，”她说，“可能有个了不起的祖先，大概参加过阿拉莫 ②之役，跟我的祖先打过仗。”

“听起来像艘船，那另一个兄弟叫什么？游艇？拖船？洋轮？油轮？”

“罗伯特，”她说，“大家都叫他的小名巴比。”

“史路普，”李奇又说了一次，“这倒新鲜。”

“我也是头一次听到这种名字，”她说，“这整个婚姻对我来讲都是头一次，不过我以前一直很喜欢他的名字，因为跟别人不一样。”

“我想也是。”

“我是在加州遇到他的，”卡门说，“我们念同一个学校，加州大学洛杉矶分校。”

“远离他们家的势力范围。”李奇说。

她的笑容不见了。“没错，现在想起来，就是因为这样我们两个才会有结果。如果是在这里遇到他，一切都将统统摊在阳光下，事情就不会发生了，绝对不可能，我敢跟你担保。我这辈子从来没想过会来到这里，也压根希望自己不曾来过。”

她的话停在这里，眯着眼看前方的大太阳。一条黑色的道路，前方左侧有个闪亮的形状，亮晶晶的铝金属光泽，分解成飘动的碎片，随着柏油路上的朦胧往上蒸发。

“餐厅到了，”她说，“我确信一定有咖啡。”

“要是没有的话就奇怪了。”他说。

“这里怪事可多了。”她说。

这家餐厅孤独地矗立在路边，一片压实的泥土地上中间稍微隆起，餐厅就在上面，旁边就当做停车场。一根高高的柱子上有块招牌，附近完全没有阴影，还有两辆相距很远的货车就随便停在空地上。

“好，”她开始放慢车速，有点迟疑地说，“现在你会逃走，你已经在想那些开货车的人会让你搭便车。”

他没说话。