“如果你真打算这么做，也请你等一会儿，好吗？”她说，“拜托，我不想一个人被丢在这种地方。”

她再把车速放慢，车子一阵跳动后开上泥土地面，停在招牌旁边，仿佛那是棵树，能提供阴影遮蔽阳光一样。招牌细细的阴影盖过引擎盖，像条很长的条纹。她把挡位排入停车挡，关掉引擎，冷气压缩机在突来的沉静中发出嘶嘶咯咯的声音。李奇打开车门，外面的热浪像炼钢厂的火炉般扑在他身上，热度之高让他差点连气都喘不过来。他呆站了一秒钟，等着她，然后两人一起走过高温的泥土地。地面受到太阳炙烤后又干又硬，跟水泥没两样，停车场外是一大片灌木丛，和令人睁不开眼、无限延伸的白热天际。李奇让她稍微走在前面好观察她，她的眼睛半闭，头低低的，好像不想往外看，也不想让别人看到她。她的洋装下摆往下滑到膝盖高度，不会太过暴露，走路的姿势也很高雅，像个舞者，上半身直挺挺地静止不动，裸露的大腿在下方优雅地前后交错。

这家餐厅有个小小的入口，旁边有台香烟贩卖机，还有个架子放了许多传单：房地产、汽车保养、小镇的马术比赛、射击表演等等。第二道门后面就恢复了凉爽的温度，两人站在冷气下，闻了一阵子食物香气。门旁有收款机，一个意兴阑珊的女服务生歪歪地坐在柜台凳子上。厨房里看得到一位厨师，有两个男人坐在不同的雅座上吃东西。突然，现场的四个人都抬起头来暂停不动，好像有什么话要说，却不愿说出口。

李奇的眼光在每个人身上停了一秒钟，然后把头转开，带着卡门到餐厅远程的雅座上坐下。李奇滑过粘粘的塑料座椅，把头往后仰，让天花板上的冷气口直接对着他吹。卡门在对面坐下，抬起头，这是李奇第一次面对面看着她。

“我的女儿跟我长得一点也不像，”她说，“有时候我觉得这是这一切中最残忍的讽刺，那些又大又古老的格里尔基因把我的基因彻底粉碎，这我可以确定。”

她有一双美丽的黑眼睛，长长的睫毛、眼睛稍微有点角度，鼻子直挺，在眉毛下方形成一个开阔的Y字形。高耸的颧骨，外围披着浓厚的黑发，在光线照耀下，头发变成了深蓝色。樱桃小嘴、淡色口红、皮肤柔顺清爽，算是微带茶色，或说是浓郁的蜂蜜色，皮肤里面还透着光。她看起来比李奇晒过很多太阳的手臂还白，但他是白人，她却不是。

“那爱莉长得像谁？”他问。

“他们。”她说。

女服务生拿着冰水、点餐板、铅笔走过来，下巴翘得老高，一言不发地站在旁边。卡门点了冰咖啡，李奇则点了不加糖的热咖啡。

“看起来一点都不像我生的，”卡门说，“粉红色皮肤、黄头发、有点胖，不过眼睛倒是像我。”

“幸运的爱莉。”李奇说。

她微微一笑。“谢谢，我本来就希望她很幸运。”

她把水杯靠在脸上，然后用餐巾纸把水滴擦掉。服务生送上了饮料，冰咖啡装在高脚玻璃杯里，放下来时溢了一些出来。李奇的咖啡装在一个隔热塑料长颈瓶里，服务生还把一个空的马克杯推到咖啡旁边。女服务生把账单面朝下，放在两杯饮料中间，然后转身走开，一句话也没说。

“你得先了解，我曾爱过史路普。”卡门说。

李奇没有回答，卡门直视着他。

“要你听这些会不会很烦？”她问。

他摇摇头，虽然说实话他确实感到有点烦。陌生人的亲密举动未必会让孤独者感到自在。

“是你要我从头讲起的。”她说。

“没错，”他说，“我是这么说的。”