她沉默了一会儿，然后点点头。“我还有话要告诉你。”她说。

李奇把头转开。

“关键部分，”她说，“重点。”

“为什么我还要继续听下去？”

她拿了另一支吸管，撕开包装，把包在外面的纸筒压平，开始用食指跟拇指把它卷成螺旋状。

“对不起，”她说，“可是我要你注意听。”

李奇把头转开，也看着窗外。太阳把凯迪拉克引擎盖上的影子慢慢推移，仿佛时钟上的指针。注意听？他想起今天早上打开汽车旅馆的房门，那是个全新的一天，他心里已经准备好迎接所有可能发生的事。他想起镜子里出现的条子倒影，以及凯迪拉克在炙热柏油路上减速，轮胎在他身边发出黏稠的摩擦声。

“好，我注意听。”他看着外面的车子说道。

“这些事持续了整整五年之久，”她说，“我发誓，真的跟我刚才讲的一样，几乎每天。可是后来就停了，时间是一年半前。但我得从头讲，因为得先引起你的注意。”

他没说话。

“要对一个陌生人讲这些事，”她说，“这不是件容易的事。”

李奇把头转回来看着她。“对听的人来说也不容易。”

她吸了口气。“你想丢下我吗？”

他耸耸肩。“差一点，一分钟前。”

她又安静下来。“别这样，”她说，“至少别在这里。拜托，只要再听一点就好了。”

他直直地看着她。“好，我在听。”他说。

“可是你还要帮我吗？”

“帮什么？”

她没说话。

“感觉怎么样？”他问，“被打的时候。”

“感觉？”她重复一次。

“身体上。”他说。

她把头转开，想了想。“要看打在哪里。”她说。

他点点头，她确实知道不同部位会有不同的感觉。

“胃。”他说。

“会一直吐，”她说，“我很害怕，因为有血。”

他又点头，她知道胃部遭到攻击时会有什么反应。

“我发誓我没说谎，”她说，“整整五年。我为什么要编故事？”

“那接下来发生了什么事？”他说，“为什么他突然停手了？”

她暂停了一会儿，好像意识到可能会有别人看她似的。李奇抬起头，看见很多人把头转回去--厨师、服务生、坐在较远位置的客人。厨师跟服务生转回头的速度比较快，另外那两个客人则故意延迟了几秒，脸上还带着敌意。

“我们可以走了吗？”她问，“我们得先回去，还有段很远的路。”

“我要跟你一起去？”

“不就是为了这样？”她说。

他又把头转开，看着窗外。

“拜托，李奇。”她说，“至少把剩下的故事听完，然后你再决定。如果你不愿意到回声镇的话，我可以让你在佩科斯下车，你可以看看博物馆，或看看克雷·艾利森的墓。”

李奇看着长柱的阴影渐渐碰到凯迪拉克的挡风玻璃，他想，现在车里一定像火炉一样热。

“反正你也是要看的，”她说，“如果你真的在探索德州的话。”

“好吧！”他说。