他没说话，卡门睁开眼直直看着他。

“最糟的是，我没地方可去。”她说。

“家呢？”他问。

她摇摇头。“我连想都没想过，”她说，“忍耐总比抱着个金发白人小孩爬回家好一点。”

他没说话。

“如果第一次没把握住机会，之后就不可能翻身了。”她说，“事情就是这样，只会越来越糟。每次我一有这种念头，就会顾虑到身上没半毛钱，会想到我还有小孩。接着她就一岁了，然后两岁、三岁，仿佛时机永远不对。第一次留下来了，就永远困在那里。而我第一次选择了留下来，虽然我希望不是这样，可是我却这么做了。”

他没说话。她看着他，露出恳求的神色。

“你得相信我，”她说，“你没办法了解，因为你是个男人，长得高大强壮，如果有人打你，你可以打回去。你一个人逍遥自在，喜欢居无定所，可是我的情况不一样，就算你不能了解，你也要相信我。”

他没说话。

“如果我能抛下爱莉的话，我早就走了。”她说，“史路普跟我说如果我把小孩留给他，他会给我机票钱让我走。头等舱。他说他会从达拉斯叫大礼车过来载我，马上，直接载我到机场去。”

他没说话。

“可是我不愿意，”她静静地说，“我的意思是，我怎么可能走得开？所以史路普就觉得这是我自己的选择，好像是我同意的，好像是我自己要的。于是他继续打我、揍我、踢我、甩我巴掌、骂很难听的脏话，每天都这样，连他没有对我不爽的时候也一样。要是他真的很不爽，那整个人更是跟疯子一样。”

静默。餐厅天花板的冷气口吹出冷气，厨房里传来模糊的声响，卡门·格里尔低沉地呼吸着，桌上杯子里的冰块在溶解。他隔着桌子看着她，视线扫过她的手掌、手臂、脖子和脸。她的洋装领口稍微往左滑落，李奇可以看到她的锁骨上有块凸起，那可以确定是断骨复愈的痕迹。可是她的坐姿挺直，头抬高，眼神中露出反抗的姿态。从她的姿势似乎可以看出某些东西。

“他每天打你？”他问。

她闭上眼。“嗯，几乎每天。当然不是真的每天，不过通常一星期有三四次，有时更多，所以感觉起来差不多就是每天。”

他很长一段时间没说话，直直地看着她。

然后他摇摇头。

“你在编故事。”他说。

偷窥者依然坚守岗位，虽然已经没什么东西好看了。红色屋子曝晒在太阳下，没有任何动静，只见女佣从屋里出来，开着车扬尘而去，大概是去市场吧，马房里有马匹活动的迹象，几个无精打采的牧场工人牵着马匹出去绕绕，洗一洗，再牵回马房。马房后面有间牧场工人宿舍，相同的建筑样式、相同的红色油漆，看起来几乎是空的。马房中的马数量不多，可能全部加起来只有五匹，其中一匹是小马，给那小孩骑的。所有的马差不多都在马厩里休息，因为外面的温度实在太高了。

女佣回来了，拿着大包小包走进厨房。男孩在笔记本里记了下来。她开车回来扬起的尘土慢慢落到地面上，两个大人拿着望远镜看着，反转棒球帽檐，让脖子不会晒到太阳。

“你在说谎。”李奇说。

卡门转头看着窗外，脸颊上浮现许多铜板大小的红点。那是愤怒，李奇心想，但也可能是羞愧。

“你为什么这么说？”她静静地问。

“身体上的证据，”他说，“你身上完全看不到淤青痕迹，皮肤很干净，妆化得不浓，所以不可能盖住什么伤痕，而且很显然不能掩饰你脸上的通红。你现在看起来就像刚从护肤中心出来，而且活动能力正常，刚才走过停车场时活像个芭蕾舞者，浑身上下没有任何地方在痛，也没有僵硬不舒服的地方。如果他几乎天天打你，那他一定是拿羽毛在干这件事。”