他们两人同时转头看向李奇，那家伙一脸求情，卡门则是惊讶万分。

“滚吧！”李奇说，“我把你的车钥匙留在厕所里。”

又过了四五秒钟后，那家伙转身走回餐厅，而李奇绕过引擎盖走到乘客座车门边，把门打开。

“我以为你要把我丢下，”卡门说，“我以为你叫那家伙载你走。”

“其实，我比较喜欢让你载。”他说。

维多利亚皇冠往南开，到了个人烟稀少的十字路口小村庄，右边有家老餐厅，左边有块空地，路上的停止线几乎被磨平。此外还有家破旧的加油站，加油站对面的学校只有一间教室，到处都是灰尘与炙热的空气。车子慢了下来，以步行速度通过十字路口，经过学校门口，然后突然加速急驰而去。

小爱莉·格里尔看着它飞奔而去。她坐在学校里的木头椅子上，靠在窗边，正要把她大大的蓝色午餐盒盖打开。她听到车子加速瞬间发出的尖锐声响，转过头看着车子离去。她是个严肃、认真的小孩，喜欢默默观察，大大的深色眼睛一直停在马路上，直到尘土恢复平静。然后她回头看着自己正要做的事--检查今天的菜色，小爱莉心想要是妈妈在家帮她准备午餐就好了，因为帮她准备午餐的女佣是格里尔家的人，脾气很暴躁。

3

“一年半前发生了什么事？”李奇问。

她没回答，车子开在一条笔直的道路上，路上一个人也没有，太阳几乎就在头顶正上方。车行方向往南，时间接近正午，李奇心里这么猜测着。柏油路面修补过，很平坦，但路肩坑坑巴巴的。路边每隔一段距离就会随机出现一些告示板，孤零零地立在旁边，广告着前方几英里的加油站、旅社和超市。道路两旁视野一望无际，一切都被烤焦了，地貌没有任何变化，不远处散布着的零星风车，一动也不动。靠近路边有些架在水泥地上的汽车引擎，那是大型V8，那种你会在古老的雪佛兰或克莱斯勒引擎盖下看到的引擎。它们被漆成黄色，上面长满铁锈，又短又秃的黑色排气管笔直向上延伸。

“打水泵，”卡门说，“那是灌溉农田用的，以前这里有农业，那时候石油比水还便宜，所以那些东西日夜不停运转。现在水都没了，而且汽油也变得很贵。”

地貌往四周开展，地面上布满干枯的树丛。道路无尽延伸，西南方遥远的地平线上，距离一百英里外可能有山脉，也可能是高热导致的错觉。

“肚子饿吗？”她问，“如果不停车的话，我们可以去学校接爱莉回家。我很想去接她，从昨天到现在我都还没看到她。”

“都行。”李奇说。

她加速向前，大凯迪拉克的车速提高到八十英里，颠簸在起伏的路面上。李奇调整坐姿，拉紧安全带，使得她转头看了他一眼。

“你相信我了吗？”她问。

他回看一眼。李奇当了十三年调查员，他的本能告诉他，什么都别信。

“一年半前发生了什么事？”他问，“为什么他停手了？”

她的手在方向盘上调整了一下，手掌张开、手指伸展，然后重新紧紧握住方向盘。

“他进了监牢。”她说。

“因为打你吗？”

“在德州？”她说着，开口笑了，但只有一声，仿佛一记痛苦的闷哼，“你果然是新来的。”

他没说话，只是看着德州的陆地从挡风玻璃下方往后消逝--很热、很油、很黄。

“不可能，”她说，“在德州，绅士绝对不会对女人动手，这是大家都知道的，尤其是像他这种家族已经在此开基超过百年的白人绅士。如果有个墨西哥贱人敢公开声称她老公打她，他们一定会把她关起来，可能就关在橡胶软垫牢房里。”

那是她的人生彻底改变的日子。

“那他干了什么事？”