“那一定是校车，”她说，“我们要比它早到镇上，不然爱莉会坐上校车，那我们就接不到人了。”

“镇？”李奇说。

她再次微笑，但很短暂。“你现在看到的就是，”她说，“回声镇最热闹的地带。”

卡门加速往下冲，凯迪拉克扬起的尘土在车后旋转，久久不散。因为整个地面实在太广阔，所以车子的行进速度相较之下便似乎慢得可怜。海拔高度和清澈的沙漠空气让校车看起来就像地板上的玩具，似乎伸手就可触及，可是李奇现在才发现，校车离十字路口其实还有半小时车程，而凯迪拉克的速度是校车的两倍，所以十五分钟内就可以追上了。

“你愿意帮我真好，”她说，“谢谢你，真的。”

“No hay de qué， se？orita。”他说。

“所以你懂的不止一两句嘛！”

他耸耸肩。“部队里很多人讲西班牙文，事实上大部分新生代都是，尤其是其中比较优秀的那些。”

“就像棒球一样。”她说。

“没错，”他说，“就像棒球一样。”

“不过你应该叫我se？ora，叫我se？orita会让我太开心。”

路面变平后她再次提高车速，然后在距离校车一英里处把车子开到对向车道，准备超车。李奇心里想，这应该非常安全吧？在这世界的尽头，要遇到对向来车恐怕比中乐透还难。车子靠近校车，穿越灰尘漩涡，快速超越车身，继续在左边车道往前开了一英里，然后才慢慢往右靠。五分钟后，他们开始慢下来，因为已经接近十字路口了。

从平面来看，这个小村子破破烂烂、死气沉沉，跟其他曝晒在太阳下的小村庄一样。这儿有几块地长了些有刺的干枯杂草，四周用未加工的水泥块当做围墙，有商业企图，但未曾真正开发。西北角的右边有家餐厅，用几块简单的木板盖成一间低矮的长形木屋，油漆的颜色已因高热而脱落殆尽。对角的位置就是学校，只有一栋建筑，活像从历史课本里冒出来的东西，农村教育的开始。学校对面的西南角是加油站，有两座加油水泥岛和一个小小的停车场，加油站后面停了一大堆抛锚的车。加油站斜对面，学校的正对面，东北角的位置是块空地，上面零星散落着一些水泥块，好像本来想盖一间什么店面，但后来又放弃了，或许那时还是詹森总统 ①任内。其他还有四栋建筑，那都是些光秃秃的水泥平房，门前一条不平整的小小车道通往大马路。民房。李奇心想。这些住宅的院子里都是垃圾，有小孩的脚踏车、停在水泥砖上的老旧机车，还有古老的客厅家具。院子都被晒得又干又硬，四周还围着细铁丝网围栏，可能是要防止大型蛇类爬进去。

十字路口没有停止标志，只在柏油上画了条很粗的停止线，但也因高热而融化了。卡门直接穿越十字路口，过了学校之后回转，横跨整个路面，回车时还开进了两侧路肩的浅排水沟。卡门回完车后开到校门口，学校大门就贴着李奇那边的窗户。校园四周围了道铁丝防风围墙，看起来跟动物收容所差不多。校门是用镀锌管子做的，是形状不整齐的四方形，上面也布满同样的铁丝网。

卡门的视线越过李奇，看着校门。校车从北边慢慢驶来，停在对向车道，和凯迪拉克平行，但车头方向相反。校门打开了，有个女人走了出来，她的动作缓慢，看起来十分疲倦。是老师，李奇心想，准备要结束这天的工作。她看到校车后，对小孩招招手，于是小朋友排着队伍鱼贯而出。李奇数着，一共有十七个小孩，九个女生，八个男生。爱莉·格里尔是队伍中的第七个，她穿着蓝色洋装，看起来满身大汗、全身发热。李奇会认得出她，一方面是因为看过照片，另一方面则是因为卡门的动作。他听见卡门屏住气息，伸手抓住门把。