卡门绕过引擎盖，在车外的人行道上迎接她女儿，而所谓的人行道其实只是条许多人踩过的泥土地。她伸出手把女儿抱起来，动作十分夸张，然后转了一圈又一圈。爱莉的小脚往外甩，蓝色午餐盒也甩了起来，撞到她妈妈的背。李奇可以看到小孩的笑容和卡门的眼泪，她们从车子后方绕回来，手紧紧牵在一起。卡门打开车门后，爱莉直接爬进驾驶座，看到李奇时突然停下。她一语不发，眼睛睁得很大。

“这位是李奇先生。”卡门说。

爱莉转过头看着她。

“他是我的朋友，”卡门说，“跟他问好。”

爱莉把头转回来说：“你好。”

“嘿，爱莉。”李奇说，“上学好玩吗？”

爱莉想了一下。“还不错。”

“有学到什么吗？”

“拼字，”她又想了想，然后下巴往上抬高一点点，“很难的字。”她说，“Ball跟Fall。”

李奇很认真地点点头。

“四个字母，”他说，“很困难。”

“我想你一定会拼。”

“B-A-L-L。”李奇说，“F-A-L-L。就像这样，对不对？”

“你是大人，”爱莉说道，好像他刚刚通过某种测验，“可是你知道吗？老师说是四个字母，可是其实只有三个，因为L出现两次，就在最后面。”

“你很聪明，”李奇说，“快到后座好让妈妈进来，妈妈才不用晒太阳。”

爱莉从李奇身边爬过，身上散发着小学的味道。李奇大概读过十五所不同的小学，大部分都在不同国家，甚至不同大陆，可是味道闻起来都一样。他最后一次读小学已经是三十几年前的事了，可是他还记得很清楚。

“妈妈？”爱莉说。

卡门上了车后把门关上。她满脸通红，或许是因为热，或许是因为突然用了很多力气，也或许是突然到来的快乐，李奇不确定。

“妈，好热。”爱莉说，“我们去买冰淇淋汽水，去餐厅。”

李奇看见卡门脸上本来已经要露出微笑，答应她的要求，可是她回头看了皮包一眼，想起皮包里孤零零的一张一元钞票。

“去餐厅，妈。”爱莉说，“冰淇淋汽水冰冰的时候最好喝，回家前先去买。”

卡门的脸沉了下来，等爱莉说完后她的脸更沉了。回家。

这时李奇说话了。“好啊！”他说，“我们去买冰淇淋汽水，我请客。”

卡门转头看了他一眼。要靠他出钱让她很难过，不过她还是踩下油门往前开，回头穿过十字路口，左转开进餐厅停车场。她把车转过来，紧靠着北边的墙壁，停在阴影下。旁边停着唯一一辆车，那是深青色的维多利亚皇冠，很新，整辆车亮晶晶的。李奇想，这一定是便衣州警的车，但也可能只是部出租车。

餐厅里很冷，一架老旧的冷气机从天花板出风口吹出冷气。餐厅空荡荡地，只有一桌顾客，李奇心想那应该是维多利亚车上的乘客：两个男人和一个女人，看起来很普通，是几乎不出远门的那种类型。女人的头发是淡金色的，长得还不错，其中一个男的个子矮小、皮肤黝黑，另外那个长得较高也较帅。所以那辆维多利亚是出租车，不是警方的车，而这些家伙可能是业务员，在圣安东尼奥和厄尔巴索两个城市间来回。可能车子的后车厢里装了一大堆样品，所以他们才没办法坐飞机。李奇把视线移开，让爱莉带着他走到屋子另一边的雅座。

“这个位置最好，”她说，“其他椅子都破了而且缝过，那些缝线很粗，会弄得你的腿很痛。”

“我猜你以前来过。”李奇说。

“当然啰！”她笑得很开心，好像李奇是个疯子，两排小而方正的牙齿露了出来，“我来过很多很多次了。”

然后她跳起来，爬向旁边。

“妈妈，坐我旁边。”爱莉说。