卡门微笑着说:“我要先上厕所,马上回来,你在这里跟李奇叔叔一起,好吗?”
小孩认真地点点头。李奇在她对面坐下,两人很大方地看着对方。他不太确定爱莉在看什么,不过李奇眼中看到的,是她妈妈皮包里的照片此刻就活生生地坐在对面。浓厚的玉米色头发,绑了个马尾,不搭调的黑色大眼睛瞪着他看,仿佛把李奇当成摄影机。小小的狮子鼻,认真的嘴形紧闭着,一副严肃的模样。她的皮肤近乎完美,就像潮湿的粉红天鹅绒。
“你在哪里上学?”她问,“你也在这里上学吗?”
“不是,我在很多不同地方上过学,”他说,“我会到处搬家。”
“你没有一直念同一个学校?”
他摇摇头。“我每几个月就换个新的学校。”
她很认真地思考,但没问为什么,只是衡量着这个提议的优缺点。
“那你怎么记得住东西在哪里?像厕所?你可能会忘记老师是谁,你可能会叫错她的名字。”
他摇摇头。“人年轻的时候记忆力都很好,等老了以后才会忘东忘西。”
“可是我就会忘东忘西。”她说,“我忘记爸爸长什么样子了,他在监狱里,不过我想他应该快回家了。”
“是的,我想是的。”
“你跟我一样六岁半的时候在哪里上学?”
上学,她的世界里的唯一重心。李奇想想,他六岁半时越战才开打没多久,不过规模已经大到他爸爸不得不去那里了。所以他想,那年应该是住在关岛跟马尼拉。而大部分时间应该在马尼拉。他这么想着,靠着记忆中的建筑跟树木景观,回忆他躲迷藏与四处玩耍的地方。
“菲律宾。”他说。
“那也在德州吗?”她问。
“那是一群岛屿,在太平洋跟南中国海之间。在大海上,离这里很远。”
“大海。”她好像有点不确定地问:“大海在美国吗?”
“你们学校的墙上有地图吗?”
“有,有一张世界地图。”
“好,大海就是那些蓝色的部分。”
“蓝色的地方很多。”
他点点头。“那是当然。”
“我妈妈在加州上小学。”
“那个地方地图上也有,找到德州之后往左边看。”
李奇看她低头看着自己的手,想要记起哪边是左手哪边是右手。然后看到她抬起头,看着他肩膀后面,李奇也跟着转过头,看到卡门准备回到座位上,刚好那些业务员也站起来离开雅座,稍微挡住了她。她等他们到了门口,走道净空后,再轻快地走回来坐下,一气呵成,优雅动人。她紧紧靠着爱莉,一手搂着她搔她的痒,换来一声尖叫。女服务生在柜台跟三人结完账后走了过来,手里拿着菜单跟铅笔。
“请给我们三杯漂浮可乐。”爱莉清楚大声地说。
女服务生写下来。“马上来,宝贝。”她说完后就走开了。
“你喝这个可以吗?”卡门问。