《全唐诗》里的不少鬼诗，多是一些客死异乡的书生所做，诗中透出才华难伸，剑断珠沉的惆怅，以及故乡渺渺，尸骨难安的凄凉。正所谓“冢坏路边吟啸罢，安知今日又劳神”（郑適秀才死后诗），他们生前为写诗作赋“劳神”了一辈子，常为之所苦，但死后却依然旧习难改，还想着吟诗作对。

著名诗人祖咏（就是那个科场上按规定要写八句，他只写四句就交卷的）有个孙子，名叫祖价。他这一年去长安赴试，落第而归。途经长安附近的商山时，已是囊中羞涩，为了省钱，他来到距离驿馆有半里之遥的一座空佛寺，暂做歇息之所。

这天夜里，秋月皎皎，好似冰轮。祖价落第之际，心情自然很不好，禁不住在庭院中徘徊踌躇，对月长吁。这时候，从古寺的大殿后突然走出来一个人，对着祖价长揖施礼。祖价见他一身文士打扮，认为和自己一样，都是落第的书生。于是也不猜疑，就请他坐下喝茶，两人谈诗论史。

这人对于写诗，自有一番高论：“夫人为诗，述怀讽物。若不精不切，即不能动人。今夕偶相遇，后会难期，辄赋三两篇，以述怀也。”意思是说，人写诗是为了借物抒怀，如果写诗时，不能应情应景地抒发精微的感情，是不会打动人的，今夜我们相遇在这里，以后难得再有见面的机会了，我写三两篇诗，以抒我此刻情怀。于是他就吟了下面三首诗：

述怀

商山客死书生

家住驿北路，百里无四邻。往来不相问，寂寂山家春。

南冈夜萧萧，青松与白杨。家人应有梦，远客已无肠。

白草寒露里，乱山明月中。是夕苦吟罢，寒烛与君同。

祖价但觉诗句过于冷寂幽怆，微微有些讶异。这个书生又反复吟诵了几遍，到了夜半时分，就长揖告辞了。祖价细细品味这个人的诗，越品越觉得凄凄然有鬼气森森。到了第二天，向周围的人打听，人家却说：“此处方圆数里都没有人住，只有一个外乡的书生病死在这里，就埋在佛殿后面的南冈山上。”祖价惊出一身冷汗，这才醒悟，原来和他吟诗谈文的是这个书生的鬼魂。

所谓“家住驿北路”，这个家，不是指书生真正的家乡，而是他现在的坟墓。路上行人来往，哪里有人会在意山间这一座孤坟？这正是“往来不相问，寂寂山家春”的含意。

而“南冈夜萧萧”等句子，是说书生孤处坟中的情景，尤为可怜的是，在当时信息不通的情况下，家人并不知他早已死去，还在苦苦地盼着他能回家哪，她们的梦里还经常梦着他，孰知，他已化作一具没有心和肠的白骨了。

我觉得，这个书生之所以现身和祖价攀谈，可能正是因为他也曾是一个落第举子，共同的身世，共同的遭遇感动了他。相传和人生四喜所对应的人生四大悲是：“寡妇携儿泣，将军遭敌擒，失恩宫人面，落第举人心。”下第，对于旧时的书生来说，那是一场刻骨铭心的伤痛。和一些面目狰狞阴险的鬼魂不同，这个书生的鬼魂，儒雅大方，温文有礼，他的诗，读来也是深情绵邈、凄冷惆怅，不禁想掬一把辛酸之泪以奠之。所以，祖价也特地来到他的坟上，写了一篇祭文凭吊了一番，才启程而去。