一些恐怖的鬼片中，往往是还未显形的鬼怪更为可怕，让人心悸的深夜神秘电话声，自来水龙头中无端地冒出血水，墙角处突然多了一缕枯槁的头发，这些情景，比直接跳出个青面獠牙的怪物或脸色青灰的僵尸，更为惊悚恐怖。

所以，鬼怪故事中，隔着窗子，只闻其声，但见其影的鬼尤为可怕。试想古时都是那种粗木的窗棂，冬日里糊着白纸。夜半更深时，只听得窗纸一阵轻响，接着哭声凄厉，借着烛光一看，一个巨大的鬼影凭窗而立，隐约可见长发披散，鬼手箕张，直欲破窗而入，岂不活活吓煞人。

《阅微草堂笔记》中有一个故事，说是两个仆人合伙开玩笑吓另一个胆小的仆人，甲仆人对乙仆人说，夜深时，我和某某（胆小的仆人）坐在一起值班，你悄悄来到窗子边，我大叫一声有鬼，你就把涂黑了的手掌从窗户伸进来，吓他一跳。结果到时候这人惊叫一声后，从窗户伸进来一个簸箕一样大的手，五根指头像捣麦用的木杵一般大，是一个货真价实的鬼手。吓得甲仆人也差得晕死，两人装鬼吓人，却引来了真鬼。

另外还有故事说，一个学堂里闹鬼，鬼从窗户伸进头来，学童们纷纷吓倒，哭爹喊娘，幸好教书先生大胆，他写了字让鬼认，鬼不认字，就羞愧地走了。

而《全唐诗》中的这个隔窗鬼，文采非凡，风度也极好，和上面那些“俗鬼”大不相同，同样是做鬼，这之间的差距也很大啊。

故事是这样的：南京有个学子名王绍，他主攻明经（科举考试中的一个门类，主要是经书，和进士考试内容有所不同），这天春风熙和，融融暖暖，于是一直秉烛读书到深夜。这时，忽然听到窗外有人伸手进来要借毛笔一使，王绍可能正学得入神，思维有些呆痴，竟不害怕，不假思索就把笔递给了他。只听窗外有人吟道：

题窗上诗

隔窗鬼

何人窗下读书声，南斗阑干北斗横。

千里思家归不得，春风肠断石头城。

王绍回过神来，开门出去一看，四处却杳无人影，只有墙上题着这样一首诗，这才醒悟，原来借笔的是一个鬼魅。

品味一下这首“鬼诗”，可想而知，隔窗借笔的这个鬼，生前肯定也是像王绍一样的书生，他也曾夜夜寒窗之下读书，用金榜题名的美好期望不断安慰自己的寂寞。可是，造化弄人，他一次次落第，困蹇于科场，最终死在距家乡有千里之遥的石头城里。如今春风浩荡，空气中草木荣发的气息一如当年，而自己却成为一个孤零零的怨鬼，不禁百感交集，忍不住隔窗借笔，题诗于墙上，一抒心中所感。

“千里思家归不得，春风肠断石头城。”有家难回，难回并不是因为那遥远的路途。千里之远，并非是最难的障碍，只是事业不立，囊中空空，如何有颜面回家乡呢？这样的情怀，我想不仅古代仕途坎坷的书生能有所共鸣，就连今天为了事业在都市中打拼，却饱尝失败辛酸的现代人也会感同身受吧。现在春节过年时，也有不少的“恐归族”，因为在都市中混得灰头土脸，在家家都盼望团圆的春节时，居然“近乡情怯”，觉得面对“江东父老”有些抬不起头，直不起腰来。

唉，有时想想，现代人的物质生活比古人不知要好了多少倍，然而，心头的负担和精神上的压力有时却和这个“隔窗鬼”一样凄凉无奈。