城市的气味

走廊观画

就像一个个活生生的人一样，每一个城市都在散发着各自不同的“体味”。

每个城市也就像每幢屋子或每个人一样，有着属于她自己的特有的气息。而气息是无所不在的，即使你闭上眼睛或景物改观，气味还是会包围着你，让你熟识、让你联想、让你记得、让你追忆。

我到过世界上许多城市，往往在熟悉她的景观之前，就先已熟识了她的气味，或者先由气味来逐渐适应探索这个陌生的地方。可是，对于太熟悉的地方，比如居住了十四五年的圣地亚哥，对她独特的滨海沙漠的干燥清新气息，我就像在芝兰之室住久了，不闻其香，得要远离一段时间，才又感觉得到。

少年时住高雄，“港都”特有的气息交织着海水、盐分、鱼、船、车……如果气味有颜色的话，该是鲜艳的天蓝和墨绿。那是我记忆中最亲切的气味，多年后竟在墨西哥一个滨海的渔港城市安辛那达闻到，那份惊喜有如在灯火阑珊处，蓦然见到一张酷似昔日情人的面孔。

相似的气味会把截然不同的时空在心中连接起来。在埃及的开罗，我闻到的是寺庙、香料、骆驼马匹、烧烤牛羊肉、穆斯林的布袍发出的属于大漠的沙土的气息，浓郁而古老，让我立时想到新疆的乌鲁木齐。不过，这也许主要是由于相似的穆斯林世界的景观吧？我自问。也许是的，但两个城市绝对有让我闭着眼睛也能感受到的相同气味，错不了的。然后，下一个联想到的城市是西安。也是悠远、古老、燥热的风沙卷着辛辣的烧烤香……魅惑的沙漠的气息。

中国内地的大城市，像北京和上海，就有彼此相似的一种类似古董的气味，像年代久远的深宅大院和贵重木器；只是北京的干燥些，上海的湿润些，而上海的湿润有时是到了霉湿，令人难受。这种气味在旅馆饭店中达到极致。有一回，我住上海一家饭店，那间房大概久未通风打理，整夜我都做着奇怪的梦，梦着自己全身被一种霉斑腐蚀的木料气息渗透了。那真是可怕的一夜。