这种古旧的气息，我竟在万里外重逢。去瑞典斯德哥尔摩，我住进火车站附近一家古老的旅馆，竟然闻到极为相近的气味，这时我倒并不厌恶了，只感到亲切。然而，一出旅馆，这股气味就完全不存在了。斯德哥尔摩虽然也颇具历史，但到底是个北欧的城市，有着北欧到处都有的最好闻的寒带珍贵木料的香气。

在遍地古迹的罗马，偏僻幽暗的角落常有人效法“孙悟空到此一游”的行为，那股难以言喻的气味令我印象深刻，且立即联想到中国大陆一些比较落后的城镇；可是，同时也联想到纽约。这对纽约似乎不大公平，可是没办法，气味是无法化妆的。尤其古老的大城，翻新面貌恐怕比改变气味容易得多。

对有些城市气味的先入为主，有时不一定是正确的。我去巴黎的那几天，正逢四月“黄梅雨”天气，空气潮湿清冷，春天被雨淋得不敢露脸，而残冬还令人厌烦地拖泥带水不肯去，这一切组成一种并不很洁净愉快的气味，与我想象中“花都”的气息不太一样。我带着这个印象离开巴黎，心里知道这对花都是极不公平的，她平素该不会是这个气味。

最难得清新的是一些西欧的城市。像阿姆斯特丹，与海“和平共存”，可是，一丝海腥味也没有。城里全是运河，可是好像也没有运河常会有的腐水味。不过，我在苏州时，也并未闻到城内蛛网交织的运河有死水味，这在中国真有点不可思议，也许因为两次去都是冬天的缘故？如果其他季节再去苏州一趟，或许就能闻出来了--不，还是别煞风景吧。由苏州便想到威尼斯，那整个城都已是海水的气味了，却是极为干净的海水，属于美丽的亚得里亚海的。