气味最干净的理所当然的是瑞士的城市，像日内瓦、苏黎世，那儿的空气，像瓶装的过滤水，无懈可击。然而，那么纯净的空气闻久了，却令我怀念比较复杂的气味；好像任何东西复杂些就比较耐人寻味些，太单纯了便不免单调。夏威夷的空气也纯净，但不单调，像是有斑斓大胆的色彩，沁人心脾，会让人精神一振。

京都的气息我也喜欢。夏日的京都空气潮湿氤氲，因车辆较少，民居整洁而且非常干净，但毫不单纯：三天两头的祭奠香火、食物、动物、古老的建筑、木石、花树、苔藓……气味繁多但沉静，不“袭人”而要人去慢慢品尝。还有一处气味复杂但可亲的地方是香港：蓊蓊郁郁的南国气息，是中国的，却又像多了些什么--一分“生猛”吧，闻了一阵，便会想到食物而胃口甚佳。

去以色列，在特拉维夫萍水相逢一位来自纽约的犹太人，他告诉我，因工作需要常去台北。当我们闻到公路上一股扑鼻清香时，他想了一下便说：“闻起来像台北的‘计程车花’！”原来他指的是玉兰花，因为总是在计程车里看见闻到，因而给它取了那名字。我摇摇头说绝对不是，我对玉兰花香太熟悉了。我们闻到的其实是橘子花，因为当时正行过一片橘林。那种香味是地中海沿岸所独有的，意大利民谣《重归苏莲托》中怀念家乡橘子林的花香，大概就是这样的吧？说是地中海岸的“特产”，因为圣地亚哥邻县“橘郡”也有茂密的橘林，我经常行过，却从未闻到香气，大概是品种不同，或者是橘逾“海”则花不香？

说到台北的玉兰花，那正是我记忆中二十多年前的台北：夏日晚上，白天的暑气渐散，沐浴后带着香皂、爽身粉的香味到户外，空气中的尘灰已沉淀下来，向路边小贩买一串玉兰花，勾在指尖上，不时提起来深深一嗅……那才是台北最美好的气味。然而今天的台北……也许该怪我自己把记忆太美化了。有一次，带孩子走在与圣地亚哥仅一线（国界线）之隔的墨西哥蒂娃娜城里，脏乱不堪的街道上，一辆辆公车放出一蓬蓬黑烟，孩子脱口而出：“这里闻起来好像台北！”我先是愕然，继而啼笑皆非。