巴黎的浪漫

巴黎的浪漫无处不见。地铁行进中会上来一位民间艺人，在过道的两根铁栏杆间挂起一张小幕布。随着录放机播放的乐曲，幕布后探出一个可爱的木偶小丑，手拿一枝玫瑰求爱。车厢内的乘客不过五六个，但大家都报以热烈的掌声。车到下一站，艺人便消失了，并不张口要人给钱。美国可不这样，地铁乞讨者都是理直气壮，声如洪钟。

美国和法国都是最具活力的国家。但这种活力的动力有所不同。我以为，美国的活力主要来自其国民对财富的执著追求。也可以说，贪婪是美国前进的动力。而法国的活力则是浪漫，是一种潇洒。法国人与意大利人又有所不同，法国人浪漫但并不奔放，而意大利人则是奔放而少浪漫。

除了偶尔在凯旋门的香榭丽舍大街上放羊，巴黎的工人还时常罢工。在巴黎人看来，罢工算不上革命，即使是革命，那也是浪漫的革命，没有暴力，也无人大惊小怪。有次油价上涨，法国工人又率先冲出来，数百辆大卡车浩浩荡荡通过凯旋门。英国人看不惯了，硬说法国罢工的工人不是落难公子，而是刁民的痞子运动，毫无浪漫可言。言外之意是，巴黎上下为什么不对罢工工人群起而攻之。这恰好从反面验证了巴黎人的浪漫。巴士底狱

巴黎街头的法国妇女不算漂亮，但大多穿着得体，风姿秀逸，称得上是燕燕轻盈，莺莺娇软。不过，法国大革命期间，妇女也有“不爱红装爱武装”的一面。1789年，饥寒交迫的巴黎妇女集体跑到凡尔赛宫，裹挟国王路易十六和王室回到巴黎，强迫国王在巴黎人民的监督下理政。

巴士底狱遗址是法国大革命的纪念碑。纪念碑很平常，很旧。纪念碑下堆放有一圈乱石，据说是当初巴士底狱的石头。巴士底狱原是城墙的一处城门，1370年按法国国王查尔斯王五世的旨意修建，为的是防范英国人的入侵。以后这里被修为堡垒，关押钦定的犯人。

不过，1789年7月14日，市民们前来攻打巴士底狱的时候，里面只关了7人。而且市民们原先并不是要来解放钦犯的，而是要寻找弹药，只是巴士底狱的头目过于傲慢，群众才愤而攻打。历史上的革命几乎都是必然的，但革命的导火索又经常是偶然的。

市民们攻打巴士底狱后，路易十六从睡梦中被叫醒（他打了一天的猎，鞍马劳顿）。路易十六昏昏沉沉地问身边的人：“是暴乱吗？”

左右答道：“不，陛下，是革命。”

以上对话有可能是史学家杜撰的，其目的是讴歌革命，鞭挞暴君。路易十六听上去像个暴君，但其实是个李煜似的亡国之君，整天醉心于打猎和修钟。

根据革命政府的命令，巴士底狱很快被夷为平地，只剩下一堆堆乱石。但7月14日，攻打巴士底狱的这天，被定为法国的国庆日。