然而，我却始终醒着。

我还真没这么闲过。第一天，我制造噪音，吸引他们的注意，先用流利的泰国话，再用不怎么地道的柬埔寨语，大吼大叫。他们压根懒得应我几句，倒是有人走过来，把囚笼一举，我二话没说，在笼里狠狠地跌了个狗吃屎。自此之后，只要我有个风吹草动，也不管我用哪种音调、哪种语言、什么内容，就有人来这么整我一下。我学乖了，闷声求平安。

没人找我讲话。我的沉默换来相同的沉默，连拷问都没有。刚开始，我想跟他们解释，我，伊凡·麦可·谭纳，不是美国情报人员；后来我想跟他们说，我，伊凡·麦可·谭纳，的的确确是美国情报人员。只是我盘算的两套说词，完全派不上用场。没有人问我任何事情，根本懒得管我叫什么名字、兵籍号码几号，真的，完全不鸟我。我只得窝在这里，看看有什么事情发生。没有。

我也不知道自己到底在等什么。老天爷显灵吧，也许。一道霹雳打在树枝上，囚笼应声跌下，摔个粉碎。要不，就是营地遭到忠于国王陛下的政府军奇袭，美国陆战队、美国骑兵队也成。绝大部分时间，我强迫自己不要想我到底在等什么。我在囚笼里没事干，找不到方法挣脱出去，即便是离开了这个劳什子，我也不晓得往哪逃。等待的最后结果就是继续等待，其实，我根本什么也不用等。

在一个暮色深沉的傍晚，终于有人跟我说话了。一只手，把一碗米饭，从囚笼中央的小洞塞了进来。我贪婪地一把攫住那个饭碗——他们早上没给我饭吃，不知道是一时粗心，还是刻意整我。我狼吞虎咽地把这碗饭、里面的虫子，全部塞进肚里。这话讲来轻松，实则恶心至极。但你只要吞过一两碗这样的东西，就不会觉得虫子在你的胃里不住蠕动了。蛋白质，毕竟，还是蛋白质。我把空碗交出去，换得一杯温水，喝了水，还了杯子，听得一个温和的声音说：“明天。”

也许他说的是“早上”。泰国话跟许多语言一样，“明天”跟“早上”两个概念，是混在一起的。我的朋友，到底是泛泛地说“明天”，还是专指“明天早上”，单单这么一个字，实在很难判断。

于是，我重复了他的话，“明天”？“早上”？不管他到底说的是什么，我应该都照顾到了。

“日出的时候。”好了，这样清楚了。

“日出的时候要怎样？”

“就在日出的时候，”他的声音有点哀伤，“他们要杀你。”

这句话让我重燃希望。

让我在这里补几句话，我突然振奋起来，并不是因为他告诉我一个事实：明天一早，我就可以告别囚笼里的悲惨生活，撒手人寰。尽管窝在这个囚笼里，难过得要死，但是，真的去死，好像也不是比较好的选择。我的希望并不是来自于他告诉我的讯息，而是他说话的观点。换句话说，重点不是他说了什么，而是他是怎么说这句话的。

请听好：“我们要杀你”跟“他们要杀你”这两句话的差别。“他们要杀你”意味他个人不在局内，不管是主动，还是被动，他并不愿意卷入这场血腥杀戮。他的声音强调了这一点——他们要杀我了，他觉得很难过。而且感觉起来，他是违背了组织的规定，私底下向我透露这个机密的消息。

“他们会在日出的时候杀掉你。”他又说了一遍。

此时，我正摆出一个瑜伽的莲花姿势，大腿交叠，朝天的脚掌，交错搁在另外一腿的膝盖上。我解开双脚打成的结，伸直身体，翻身朝下，嘴挨近囚笼下方的洞口。囚笼有些倾斜，我尽可能地保持笼子平衡，但是，内心激动，却是澎湃汹涌。在晨曦中，我可以清楚看到向我通风报信的线民：快二十岁了，瘦瘦高高的，一头短短的头发，整整齐齐、清清爽爽，娃娃脸，在这个地方称得上是异数了。

“他们在商量，是不是给你找个女人。”他的声音还是有点哀伤，“男人在上断头台前，一定要找个女人睡一次，这是规矩。最早以前，这是帮那些没有孩子的男人，设法留个种；可是有人说，谁知道要处死的人有没有孩子呢？所以，干脆，每个死囚在死前一夜，都帮他安排一个女人算了。”

死到临头，的确有人会性欲勃发。但此时，我没有半点要发泄的意思。即便是一顿好吃的断头饭，或是一杯香醇的威士忌，也勾不起我的兴致。我只想逃出这个囚笼。

“但是，”他又说了，“这次他们不会给你准备女人，因为你是白鬼子、是帝国主义的走狗，不能玷污我们纯洁的血统。他们已经决定了。”

又是他们。我正想表达我的感激，谢谢他偷偷告诉我这么好的消息，但他显然没有心情接受我的恭维，他有更难以启齿的烦恼；而我，正竖起耳朵，全神贯注，生怕漏了一个字。

“我没有过女人。”他说。

“从来没有？”

“我这辈子，还没睡过女人，我老是挂念着她们。”