1

这实在称不上囚笼，别用常识揣度。一般来说，所谓的囚笼，指的是某种建筑物里的某种房间款式，通常有加了铁柱的窗户，地板要么石头，要么水泥，一张烂床，头顶上一盏要亮不亮的灯泡，室不雅，也不大，但是，人体的各种功能，基本上，还能舒展。

我在伊斯坦布尔，就住过这种牢房。我不怎么欣赏，但好歹原汁原味，中规中矩。

可不比我现在待着的这个。不知道哪个白痴设计的，偏偏把我给关了进来。这笼子八英尺见方，四英尺高，全由竹子搭成，悬在一根粗树干上，离地五英尺。

这哪叫囚笼？如果你是见到什么东西，都觉得它该有个名字的那种人，那么，管它叫大鸟笼吧，而且还是方圆数英里之间，唯一可以见到的大鸟笼。泰国北部，柚木林浓荫蔽天，鸟儿自由自在，是个天然的大鸟园。这里的鸟，种类不少，花色斑斓，体态轻盈，可惜叫声有些刺耳，绝对受不了鸟笼的拘束。

我也是。

四天前，我被巡逻的游击队逮住，就一直窝在这个笼子里。实在不敢相信，搞了这么久，才过四天，只是感官认知提供的证据，不容狡辩：日头升落四次，总得把太阳当回事吧。

我已经熬不下去了，关在里面，度日如年，可能就是这个囚笼原始设计的目的，让里面的人，尝尝东方酷刑的厉害，站不起来、躺不下去，勉强有些空间爬一下，却万万爬不得。正中央掉着一根绳子，是囚笼跟树上唯一的联结。换句话说，只要稍微移动一下，囚笼立刻会倾斜到一边，顿时失控，里面的人一定会狠狠一摔，问题只是跌在地上，还是撞上树干。

就算境遇没这么惨，说真的，里面的人也没有理由从这一头，移到另一头，干什么呢？那一头跟这一头还不是一样？我想尽办法，挣扎出不同的姿势，勉强从竹子的缝隙里面，打量这个游击队基地。我这边看看，那边看看，大概拼凑出外界的长相：几幢茅草屋、几堆炊火、几支步枪、几把大刀、整排削尖的竹子，还有一群泰国游击队，甚至还瞄到了我的衣服套在几个游击队员的身上，在囚笼里的我，裸着身子，像一只拔光羽毛的鸟。此外，就没有什么值得我甘冒被震得七荤八素的风险，离开平衡点去窥探的重点了。

在囚笼地板中心，有一个小洞，切割得还算爽利。如果外面的人记得的话，一天会送两次饭来，不过，他们偶尔也会忘记笼子里面还有人。三不五时，不知道谁会从洞里，递一碗油油腻腻的水给我。该排泄的时候，这个小洞，也是我抒发的管道。可能会有人以为入口的食物、饮水没多少，出来的东西，想来也多不到哪儿去。但显然，送进来的馊米饭、脏脏的饮水，或是两者携手合作，让阿米巴得以大显身手，害我罹患了严重的阿米巴原虫腹泻。第三天中午，我开始担心，吃没多少，却拉了一堆，迟早会拉得见不到人影；或者，整个人拉得翻了过来。第四天，肚子好了，我又担心会饿死。

我直不起身子，没法走动，不能休息，饮食恶劣。我在囚笼里寻了个地点，把重心放在臀部，先伸直我的背、我的脚，再盘成一个瑜伽莲花的姿势。我越来越热，越来越饿，越来越无聊，随着时间的消逝，觉得越来越不舒服。刚开始，我害怕他们会杀我，现在，我却担心他们不杀我。

如果我睡得着的话，情况就不会这么糟了。但我十八岁那年，一枚北朝鲜的榴弹片，不偏不倚地嵌进我的脑子，摧毁了一个被称作是“睡眠中枢”的地方。截至目前，医学还搞不大清楚到底什么是“睡眠中枢”、有什么功能，但它故障了，之后的十七年，我从来没睡着过。

还好的是，睡不着也有睡不着的好处：除了每个月帮我挣一张一百一十二元的政府残障支票之外，也让我有更多清醒的时间，料理身边的各种事情。旅行，用不着睡旅馆，生命，因此变得更精彩。

睡眠，除了麦克白形容的苦役后的沐浴、受创心灵的油膏、生命每天轮回一次的生死之外，在无穷无尽的无聊折磨中，睡眠更是打发时间的利器、困境中的一大解脱。照理来说，我这趟行程，深入丛林，早就该筋疲力尽了，要不是在我脑子里那片榴霰弹的碎片，窝在囚笼里一半的时间，我肯定会幸福得昏厥过去。