〔美国〕特里·米勒

有个词适合于这个飘雨的冬日，这个词就是“阴沉的”。它描绘了铅灰色的天空正向我们压来，它描绘了炉膛里闷烧的火苗，似乎它在神秘地吮吸这惨淡阴湿的房间中的每一丝温暖。

但总的说来它表达了我的心情，我渴望地盯着窗外那挂满白霜的公主树，还有那光秃秃的棕色的花坛。不久前我还站在户外的阳光里，呼吸着迷迭香和熏衣草的芳香，采摘着一束束银莲花。我的大脑记得这件事，可我的心却早已忘了。

现在风吹着雨滴敲打着窗户，我冻得发抖。我根本不想出去，但一件事很明白：那就是我必须得去倒掉垃圾。

我穿上一件雨衣和沉重的黑雨鞋，抓起牛奶箱走出房间。

雨点拍着我的面颊就像鱼尾在抽打我，它压迫了我的呼吸。风吹得我只好弯腰俯身地前进。那边，离我只有两步之遥的地方有朵黄色的藏红花，在它后边是朵紫色的，每个花茎上端都有个即将开放的花蕾。我抬眼看到一个闪着绿光的蜂鸟在一棵冷杉枝上寻觅，躲在了这棵大树的树干下。它看见我好像并不像我看见它那么惊讶。

我把垃圾扔在垃圾堆上。在返回小山上时，我尝到了那生机勃勃的、湿润的春风的甜蜜味道。纤细的绿色黄水仙的叶子透过草地冒了出来，有些甚至冒出了黄芽。只有一朵矮小的蔚蓝色的蝴蝶花在我的印象里呈现出夏季天空的颜色。一个栗色和橘黄色相间的蝾螈悄悄穿过了我前行的小路--极像一只小恐龙。

快乐从那高高的杉树枝条间传遍了全身。“你在看什么？”它似乎在问，“你看到了什么？”

这就是我看到的，我无声地告诉它。我从月亮的盈亏中看到了冬的影子，它慢慢地去迎接春天。我想有一天我会再次跪在我的花坛边，阳光照耀在我肩膀上的披肩上，玫瑰花的香味太强了，我闻到了。

我看到了嫩芽儿，爬行动物。但我看见最多的还是：即使在一个寒冷的冬天，我也看到了春的壮丽。