〔加拿大〕艾利克·喀麦伦　　薛晓林　译

当罗莎丽·安德森走出农舍，来到后面走廊上，告诉马丁咖啡已经煮好时，他正在拾掇那辆旧拖拉机。马丁·菲利斯撂下扳子去洗手，他眉头紧蹙，饱经风霜的脸上掠过一阵痛楚；那脸，被车祸留下的疤痕弄得坏了相。也是在同一次事故中，罗莎丽失去了双亲。不过，罗莎丽是看不到马丁的脸的：她从生下就双目失明了。

马丁一瘸一拐地走进厨房，一屁股坐在安乐椅上。车祸以来，头痛一直折磨得他筋疲力尽。罗莎丽上楼去换衣服；马丁叹了一口气，闭上眼睛。在为安德森家农场干活的这些年里，他曾亲眼看着罗莎丽由一个早熟的13岁女孩，变成了23岁的年轻女人。

随着纱门吱呀一响，马丁睁开双眼。

“哦，过得还好么？”进来的是牧师多诺万，他从前的同窗。这位40岁的牧师消瘦、热情，像是带着什么使命而来。两人棋逢对手般地端量了一阵子。

“有何贵干？”马丁开口问道。

牧师不自在地挪动了一下身子：“我刚拜访过皮特斯老太太，因此，呃……我想来看看这儿有什么我能帮上忙的地方。”

“实在劳驾不起。”马丁板着脸，很快地说。他的眼睛寒光烁烁，像两块蓝色的冰。

罗莎丽走了进来，她一身淡蓝色的连衣裙，衬托得光闪闪的古铜色头发愈加鲜明了。教士把脸转向马丁，以坚定的口吻说：

“爱德华教士让我来办一件事……”

“先喝咖啡，”马丁毫不客气地打断了他的话，“罗莎丽，你是否能给多诺万牧师摘些玫瑰花带回去？他不会待多久的。”

屋里又成了两个人。牧师说：“你很清楚我到这儿来的目的--人们都在谈论呢。”

“人们总是要找些什么东西磨牙的。”马丁愤愤地说，“请问你是来找麻烦的吗？”

牧师眉头一皱：“爱德华教士以为我可以说服你来干那件明智的事。”

马丁瞟了一眼窗外：“车祸以后，我一直在想：当时死的如果是我，而不是乔治和赛拉，那该有多好哇。”

多诺万牧师用手指尖摸着他的领口说：“我曾向上帝祈祷，要让你重新开始过更快乐更有活力的生活。”

“你的祈祷已有结果啦，”马丁说，“有一天当我坐在这里的时候，我看见罗莎丽站在阳光下弄干她的头发。使我受到震动的是，她已不再是个孩子，而是一个女人。”他微微一笑，继续说，“爱德华教士可以放心，因为我快要叫那些闲言碎语收场了。”

“我早就知道你是要那么做的。”牧师说。

马丁耸耸肩：“你知道，事情的原委是这样：我不愿让罗莎丽觉得我急于求成，实际上，我只是一直在寻思如何把事情办得更周全些。”

“其实这并不太难，”牧师说，“爱德华教士说她在学校里会得到很好的照顾的。”

“什么学校？”

“盲人学校呀。”

马丁大笑起来，把牧师吓了一跳：“我想的不是把罗莎丽送走，而是要娶她做妻子。”

多诺万牧师被弄得摸不着头脑。

“有什么不可？”马丁问道，“出于对乔治和赛拉的尊敬，我已经把这件事给推迟了。可六个月的等待，总不算短了吧？”

“你要想想年龄上的差距，”牧师颇不以为然，“既然你心情这么迫切，眼下就有位叫汤姆森的寡妇。她没有孩子，也不过34岁。”

“而且她还有两只能看东西的眼睛，是吧？”马丁反唇相讥。

多诺万牧师绷紧了嘴唇说：“诚然，上帝让乔治和赛拉在幸福中死去，而为你安排了生。不过假如上帝真的有意让你娶罗莎丽，那他就……”

马丁抢白道：“不正是万能的上帝点燃了男人心中的火花，让他去爱一个女人的吗？”

“但那是有具体环境的呀……”

“环境？”马丁痛苦地叫道，“请看看我吧：这张脸，只有一个瞎女人才能跟我过下去。从那次车祸至今，我哪里也没有去过，因为我受不了别人的目光；他们偷偷地瞧着我，像看一个怪物似的。人们的眼睛就像一面面镜子，我不愿见到它们--除了罗莎丽的……她看不见。只有在这双黑暗的镜子里，我才看不到我自己，我才能忘掉自己真实的面容。”