牧师用手指理了一下他那稀疏的淡茶色头发：“将会有人说，你是冲着她的财产来的。”

马丁耸了一下肩膀：“罗莎丽可是个通情达理的姑娘，她决不会去听信那些流言蜚语的。而且不管怎么说，要让这个农场扭亏为盈，怕还得好几年光景呢。”

“当然喽，”牧师说，“还有，就是她父亲的保险金。”

马丁斜着眼看着他，刚要反驳，正巧罗莎丽捧着一束玫瑰走来，他只好把话咽回肚里。

“罗莎丽，”牧师平心静气地对她说，“爱德华教士让我跟你谈一谈呢。”

“让我先说说吧。”马丁悲伤地抗议道。

“啊，我们要谈的完全是另外一件事，”牧师向他提醒一句，又转向姑娘说道，“罗莎丽，你一定多少次地盼望能像别人一样地看东西吧？”

“有时也想，”她说罢，从桌上拣起一束玫瑰，“马丁告诉我说这些花是粉红色的。我不知道‘粉红’是什么样子，可这个字眼听起来怪诱人的。”

“现在我就来告诉你，为什么我要谈到这个问题，”牧师说，“劳伯特大夫跟爱德华教士说起，上星期他会见了一位来绿湖度假的眼科专家。他分析了你的病情，看来好像……”

“好像，好像！”马丁高声地叫起来，“为什么要给她建造起这些虚幻的希望？早在15年前，他们就已经对她的父母说过无能为力了！”

多诺万牧师依然镇定自若：“但就在这15年中他们发现了新的治疗技术。我们是特意为罗莎丽了解到这些的。”

“那么谁来付这笔钱呢？”马丁问。

“不是有那笔保险金吗？”牧师说，“加之，既然你说这农场在实际上并不赚钱，还是趁着价格没有跌下来之前把它处理了为好。”

“你是说把农场卖掉？”马丁直喘粗气。

牧师抚摸着一束玫瑰说：“造物的技艺如此之美妙，难道你竟忍心拒绝一个使她能看到这一切的机会么？”

马丁长吁一口气，闷闷不乐地听着牧师向罗莎丽解释。牧师说，是否做手术，最终取决于她自己。

在罗莎丽离开的那几个星期，马丁常常靠在桥栏杆上苦苦思索着，一待就是几个小时。他凝视着水中翻卷的漩涡，仿佛问题的答案就埋藏在里面。

一天晚上，他正在后门台阶上闲坐。一阵由远及近的汽车声使他不由地站起身来。那声音到房子跟前便戛然而止，紧接着他听到了多诺万牧师的声音。马丁急忙蹒跚穿过院子，藏在一片暗影里。没多大工夫，戴着墨镜的罗莎丽在走廊上出现了。直到汽车开走后，她仍站在那里，倾听着夜的声响。

“是马丁？”她轻声问道。

马丁慢慢向前走去。厨房的灯光正穿过过道照到他的面部。他盯住罗莎丽，揣摩着她在见到他的脸时会作出什么反应……奇怪，难道手术失败了？

“多诺万牧师告诉你关于我的事了么？”马丁问道。

“他只让我告诉你，不管发生什么事，他都决不插手，”罗莎丽说，“可那跟我们有什么关系？”

“有点儿关系，”他嘟哝着，“我不愿意看到这块地方被卖出去。”

“那你准备怎么办？”

“到别的农场去找活干。”他抑郁地答道。

“你害怕告诉我你对我是怎么想的，对吗？”罗莎丽柔声细语地问。

马丁轻叹了一声：“因为我发现我很难告诉你这一切：我的相貌被毁得不成样子；比起你，我是那么衰老。”

“难道这些东西能有什么影响吗？”

“能够的，假如你的手术成功了的话。”

罗莎丽笑了：“那我就能看到你脸上一块疤在嘴边，一块在脑门上；那我就能看到你走路一瘸一拐，”她仰望夜空，“我就能看到这些星星、牛棚顶子上的洞，和那没有后轮子的旧拖拉机了，是吗？”

“你能看见了！”马丁失声叫起来。

罗莎丽握起他的手：“是的，我能看见了。”

“那你应该得到比这更好的，”失败使得他的声音模糊了，“既然看到了我这副样子，你怎么还能高兴？”

罗莎丽的指尖在他伤痕累累的脸上搜寻着。“那次事故之后，”解释说，“我从你脚步声的变化中得知你的腿受了重伤。你找了那么多借口不在白天进城，从而我能肯定你的脸上出了问题。我叫劳伯特大夫告诉了我你的一切情况。”

“可是那些什么星星、牛棚顶，还有拖拉机……”马丁喃喃地说。

“我是通过你的眼睛看的，”罗莎丽告诉他，“用同样的方法我看到了粉红色的玫瑰和许许多多别的东西。我不知道，如果没有你我将会怎样，马丁！”

马丁一把将她紧紧抱起来，他的声音变得沙哑了：

“明天早上头一件事，就是弄一块出售农场的牌子。”