〔美国〕J。康德特　　申女　译

一

“什么事那么不高兴？”唐纳德·桑顿问他的妻子。当他从食品加工厂干完活儿回家时，他妻子塔丝正在喂他们的三个小女儿，她的目光里有某种东西是他以前从未见过的。

“你听说了吗？”塔丝轻轻地说，“一个小姑娘，一点不比唐娜大，今天下午在我们房子前被强奸了。”

唐纳德·桑顿现在明白了他妻子的眼睛里看到的是什么：他们住在纽约哈莱姆区，他们的女儿们也会碰到同样的麻烦。他把手搭在塔丝的肩膀上，说：“收拾东西，咱们离开这儿。”

在1948年的这个晚上，唐纳德一家搬到了新泽西州，和唐纳德的妈妈住在一起。唐纳德找到一份在附近的军事基地挖沟的工作，塔丝还是去做佣人。唐纳德很快又找到第二份工作--夜里去搬运加热器上用的油，以及第三份工作--周末去做抹灰工的助手。干这种抹灰的活儿，一小时只能得55美分，但是唐纳德打定主意一定要学会这门手艺。

到第四个女儿琳达降生的时候，唐纳德已经攒了足够可以买房子的钱。他给地方银行的经理打了电话。“先生，”他平心静气地说，“如果你也有孩子，你就会知道人为什么需要一个像样的地方来住。”在谈话结束的时候，唐纳德得到了这家银行有史以来第一次拨给黑人的抵押借款。

在盖房子之前，唐纳德先砌了一道围墙。这样，他的女八们就可以在院里安全地玩耍。塔丝运灰，他砌墙。甚至在塔丝又怀孕了以后，还给他当运灰工。“我需要的是一个男孩子，能在这儿帮我干活儿。”唐纳德开玩笑地说。在小瑞塔降生之后，唐纳德常常拿他家里有这么多女性来打趣，他从未认真地和她们对活，直到一天，老大唐娜问塔丝一个问题。她问母亲，佣人是什么。

唐娜班上，白人孩子常在一起谈论他们长大以后要当护士、领航员或者电影明星。“我跟她们说，我长大了要当老师。”唐娜对她妈妈说，“她们说，‘算了吧，你只能去当佣人。’”

“下次再有人这样对你说，”唐纳德咆哮着说，“你就告诉他，你要当博士！”从此以后，每当有人打趣地问他，整天为5个女儿忙些什么时，他就说：“我在抚养5个博士。”

二

唐纳德让女儿们在厨房的饭桌旁坐下。“听着，孩子们，”他说，“我为吃饱肚子去挖沟，你们的妈妈去给人家当佣人，我们可不希望你们也这样。如果你们是个博士……”

“可是，爸爸，”孩子们说，“要想当博士就得上大学，然后再上医学院，我们哪儿来这么多钱呢？”

“让妈妈和我来考虑这些问题，”他说，“你们要管的，就是好好学习。”

“学习就是你们的工作，”塔丝附和着说，而且，只要有一个女儿从学校回来时没有得到高分，她就会说，“班里有没有人得A？只要别人行，你也就应该行。”

除了学习之外，桑顿姐妹还发现了音乐，7岁时，唐娜在一个糖果里找到一个玩具萨克斯管，她就央求能得到一个真正的萨克斯管。她爸爸开始四处寻找，终于在一个人家的阁楼上找到了，同时还有一个小喇叭给老二珍妮特。

看着女儿们不知疲倦地想从他们的乐器里奏出音乐来，唐纳德做出了另一个牺牲。他雇下一位老师来教她们。没过多久，当唐娜从中音萨克斯管转到次中音萨克斯管时，老三伊冯央求说：“我能学唐娜那只旧的吗？”“你？宝贝儿。”她爸爸笑着说，“你刚勉强能呼吸罢了。”为了证明他错了，5岁的小伊冯拿起萨克斯管拼命吹，直到晕了过去。

伊冯还在练习的时候，珍妮特和唐娜已经可以在家长会上演出了，老四琳达练习打鼓，也随后参加了乐队。

“我正在想，也许我可以打大鼓，”唐纳德有一天对塔丝说，一个为女儿们的高等教育筹集学费的计划在他脑子中逐渐形成了。唐纳德要尽他最大的努力，尽管他还缺少主要的乐器，他让塔丝也练起来，并且自己练习钢琴。他认真地试了一下，很快就对老五瑞塔说：“OK，宝贝，什么时候你的脚能够到踏板，这架钢琴就是你的了。”

唐纳德有了钱之后，把家搬到了纽约，并且租了录音室来给孩子们灌唱片。这样她们就有一个目标：唱片要一张比一张录得好。“你们要计划干5年，”他告诉她们，“到我什么时候告诉你们果子熟了，就可以准备好篮子来摘了。”孩子们并不需要更多的鼓励，她们明白，音乐可以帮助她们打开机会大门。