“褥子下明晃晃的钢刀，用以克敌防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不乐闻了！”

1925年3月2日，鲁迅作了《过客》一文，剧本，像一个黑白电影，有寓言一般的品质。只有三个人物，老人、孩子和过客。我喜欢开头的字幕，如下：

时间，或一日的黄昏。地点，或一处。人物，老翁约七十岁，白头发，黑长袍。女孩约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。

剧情简洁得很，若不是背后的黑暗幕布里隐藏着太多的比喻，这个剧本就显得过于幼稚了。然而，越是简单的东西，越是有无限的空白供我们来猜测，来填补，来畅想，来思考和怀疑。在这个黑白电影里，主人公没有名字，没有出处，从一个不知道什么地方的遥远来到现实里，他问路：“你可知道前面是怎么一个所在吗？”老翁回答：“是坟”。可是，孩子则回答：“那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩。”

每一个年纪所看到的风景大不相同，就像老人和孩子，对于世界的发现，有着截然相反的描述。而过客是个中年男人，他经历了满清王朝的末日、辛亥革命、袁世凯称帝、五四运动、军阀大混战、国民党执政、共产党萌起。世界突然陷入一场前所未有的混乱里，所以，一时间看不清前途，或者对政府规划的前途有些怀疑、迷茫，是切实的。与其说是描述一个受伤了的过客对于前途的寻找，不如说是鲁迅先生的一个自况。

1925年5月30日，鲁迅致信许广平，写道：“你的反抗，是为了希望光明的到来罢？我想，一定是如此的。但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。大约我的意见，小鬼很有几点不大了然，这是年龄、经历、环境等等不同之故，不足为奇。例如我是诅咒‘人间苦’而不嫌恶‘死’的，因为‘苦’可以设法减轻而‘死’是必然的事，……又如来信说，凡有死的同我有关的，同时我就憎恨所有与我无关的……，而我正相反，同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心，这意思也在《过客》中说过，都与小鬼的不同。其实，我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，教我自己说，或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以，我忽而爱人，忽而憎人。”

鲁迅的书信集里，男读者中只有和李秉中讨论过死亡和爱情，而女读者中，则只有许广平。

许广平在读过鲁迅的书信后，很有些担心鲁迅的不怕死。又加上，她在坊间听说了一些传言，才马上回信说：“自然，先生的见解比我高，所以多‘不同’，然而即使要捣乱，也还是设法多住些时好。褥子下明晃晃的钢刀，用以克敌防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不乐闻了！”

许广平在1925年6月1日的回信中，末尾的省略号里的内容，是指鲁迅的自杀。

鲁迅枕下的一把短刀大约是在日本留学期间同学送他的，他一直珍藏着。及至周氏兄弟闹了纠纷，分开来住，先是住在砖塔胡同俞芳姐妹三人的院子里，后来又买了西三条胡同的宅院，有一阵子，家里特别热闹，鲁迅为了逗女孩子们开心，也会吹牛说自己在日本也学过武士道的功夫，大约也用那柄短刀舞过几下体操动作。在日本留学期间，学校里有体操课的。

在《过客》里，鲁迅的确让过客负了伤的，脚流了血，但却并没有给他配备合适的武器，往前走，往坟地里走，往荆棘密布的未来走，却是拖着伤痛的身体。可见鲁迅果真像过去致李秉中的信中所说的：“我常想自杀，也想杀人，但却没有勇气。”

对于死，没有勇气。所以说，只好发一通议论，这在和许广平的通信中也不止一次地提到。

自然，那一柄刀并不是用来自杀的。

鲁迅在收到信的当天就回了信，说明，这不过是流言。因为去西三条胡同和砖塔胡同的青年学生很多，也不知是谁说起了他的那柄短刀，一来二去便走了样。遂有鲁迅藏刀于枕下，随时有自杀的念头的传言。

越是不实的荒唐的言论，越容易传播。于是，到了许广平的耳朵里，已经彻底变了样。鲁迅只好直接回答她：“短刀我的确有，但这不过为夜间防贼之用，而偶见者少见多怪，遂有‘流言’，皆不足信也。”

鲁迅的现实生活是什么呢，寂寞的过客，他从1898年开始成为过客，在南京更名为周树人，四年后乘船抵日本，之后，问路不知道有多少次，从来没有人告诉过他，“坟”的前方是什么？直到1918年，因为一个机缘，他写了一部《狂人日记》，才有了鲁迅这个名字。但是，即使是他吃了一阵子饱饭，或者洗干净一段时间的脸面，但很快就又被社会现实的染缸给染黑了。

作为一个过客，他需要有一柄刀，不是用来切割自己和自杀，而是用来切割路上的荆棘及食物。1925年的5月，鲁迅来到了女子师范大学，作为一个过客，他问许广平，前面有什么？许广平告诉鲁迅：“前面有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩。”

鲁迅便出发了，他明知道，前面有坟，有数不清的尸骨和荆棘。好在，鲁迅在枕下有一柄短刀，大约，鲁迅先生想把这柄刀带进梦里，把黑暗的一切都刺破。