1473年2月19日，尼古拉斯·哥白尼出生于波兰托伦的一个富裕家庭。18岁时，他考入了波兰名校克莱考大学研习法学、神学与医学。1496年，哥白尼毅然决定离开祖国波兰，拜往博洛尼亚大学攻读医学与宗教学博士。

插图3-4

哥白尼于此求学期间，有幸结识了著名的天文学家德·诺瓦拉（de Novara）并跟随其系统学习了天文观测术。通过某秘密社团，他还接触到了古希腊学者亚里斯塔克保藏的古典日心说。当然，这一套传承自古埃及的日心说理论并无严格的几何学证明，而是延续了古埃及人一贯的“学术传统”，即只有最简明的结论：地球围绕着太阳旋转！

数十年后，尼古拉斯·哥白尼这名昔日的医学生出版了划时代的天文学著作《天体运行论》（De Revolutionibus Orbium Coelestium），“更加系统而完善”地提出了现代社会所熟知的日心说理论并将这本书和自己的名字永远地镌刻进人类文明的不朽历史。

插图3-5

以《天体运行论》的刊印发表为标志的“哥白尼革命”，彻底击垮了古希腊天文学家克劳狄乌斯·托勒密（Claudius Ptolemaeus）在其著作《天文学大全》（Almagest）一书中系统阐述的地心说。而该学说因为在几何结构及其哲学观点上与亚里士多德所提出的理论相一致，早已被圣阿奎纳整合为罗马教廷的神圣教义。因此，哥白尼学说的胜利被绝大多数历史学家视作科学反抗宗教压迫的莱克星顿枪声。弗里德里希·恩格斯亦在其名著《自然辩证法》（Dialectics of Nature）一书当中给予了哥白尼革命以如此评价：

“自然科学借以宣布其独立，并且好似是重演路德焚烧教谕那般革命行为，便是哥白尼那本不朽著作的出版。他用这本书——虽然是胆怯地，甚至可以说是只有在临终时才敢于——向统领着自然事物方面的教会权威发出了挑战。而正是从这里开始，自然哲学才从神学中解放了出来。”

然而，这场标志着近现代科学破茧而出的日心说革命真的像历史学家们所反复宣称的那样吗？毕竟发动这场革命的哥白尼本人终其一生都是虔诚的天主教信徒；而且在其生命当中的大部分时间里都是弗龙堡大教堂的驻堂神父！（科学家和现代教科书似乎总是“故意忽略”掉这些容易引发相关历史猜测的重要内容）其中会不会另有隐情？会不会是哥白尼试图恢复某种更加古老的宗教或传统？