一、蘼芜

上山采蘼芜，下山逢故夫。

长跪问故夫，新人复何如？

新人虽言好，未若故人姝。

颜色类相似，手爪不相如。

新人从门入，故人从阁去。

新人工织缣，故人工织素。

织缣日一匹，织素五丈余。

将缣来比素，新人不如故。

这样的文字，让人看着时时有一种怨。

是那种幽怨，哀怨，说不清道不明的宿怨。

淡淡的，缓缓的，幽幽的，绵绵的。那份绵长的幽怨，直浸到心里。

《上山采蘼芜》通篇以问答成章，是一篇弃妇与前夫在下山途中偶然相遇时的问答之词。

上山采蘼芜，下山逢故夫。

这诗一开始，就定下了悲戚的调子。她的身份是弃妇，而他是故夫。

年轻的弃妇上山采蘼芜，下山时陌路回首，不经意间，却又与他相逢。两个人相对，彼此无言，只四周鸟儿叫得欢畅。

乡间小道百年依旧，烟色记忆也寻了旧路而来。新鲜的青草和泥土的气息让往昔的日子一半雾掩、一半露埋地浮现在眼前。

弃妇与故夫，两个人一相逢，便有多少说不尽的故事与心酸在里面啊。

她幽怨地望着曾经的爱人，愣了半晌，还是谦卑地跪下。

长跪，一如当初。这个女子，温婉如水，谦卑如昨。恍若当年新婚初逢。

她颔首敛眉，幽怨地问，“新人复何如？”

有些幽怨，有些吃醋，还有些对故去的眷恋。她想说什么，却又不知从何说起。所以斟酌着，以这样的问句开头。

她意味深长地问：“她，待你好吧？”

好，抑或不好。你又让他如何回答？反正是新人，好或不好，反正都是新人了。新人嘛，自然永远是比旧人好的。

她曾经的爱人望着她明媚如昔的容颜和惴惴不安的神情，轻轻地笑了，夹杂着淡淡的苦涩：

“新人虽言好，未若故人姝。

颜色类相似，手爪不相如。”

新人虽然好，却又怎比得上当初的你？容貌虽然明媚相似，可技艺终究不同。他没有正面回答，只是通过这样的比较，说出那种隐隐的眷恋。

如果说女人如衣服，那么究竟是新衣服好看还是旧衣服耐穿，也只有试过的男人自己清楚。

这种事，如人饮水，冷暖自知。

一丝欣喜从眉间掠过。是啊，是啊，你说她没我好，没有我好，对不对？这女子痴痴望着故夫瞳中自己幽哀的倩影，心中泛起了涟漪。

可是，我比她好，又能如何呢？

继而是冷笑，是追忆。“新人从门入，故人从阁去。”心酸屈辱的记忆铺天盖地而来，一瞬间如潮水般将她吞噬。她努力不去想，可是面对着曾经的他，泪水还是忍不住溢了出来。

“阁”，即是侧门。新人迎娶时，从前门招摇而过，被逐出门的故人只得无声无息地从侧门走掉。离开他最后的一声叹息也被喧闹的锣鼓声湮没，他们不会留给她一点唤起故夫怜惜的机会。

你明知她不如我好，却还是要执意将我休掉。

泪水再一次充盈了她的眼眶，她真的是委屈啊！

“新人工织缣，故人工织素。

织缣日一匹，织素五丈余。

将缣来比素，新人不如故。”

男子无话，面对楚楚可怜的她，一时手足无措起来，只能这样执著地夸赞她的技艺，作为无谓的安慰。

“缣”、“素”都是绢。素色洁白，缣色带黄，素贵缣贱。新人只织缣，故人善织素。

古时男耕女织，女子纺织的手艺同男子的身强力壮一样重要。“四德”所谓“妇德、妇言、妇容、妇功”，按照郑玄的解释是：“妇德谓贞顺，妇言谓辞令，妇容谓婉娩，妇功谓丝橐。”可见织素在古代女子身上所占的地位。刘兰芝在被休前也是以自己织素的能力委婉地表达了自己的委屈不满。

十三能织素，十四学裁衣……

鸡鸣入机织，夜夜不得息。

三日断五匹，大人故嫌迟。

非为织作迟，君家妇难为！

——《孔雀东南飞》

所以，这个男子既然夸这个女子的技艺好，也就相当于夸赞这个人好。从文字间隐约看得出，他对她还是有怜惜眷顾的。只是弹指春来，捻指春去，桃花总要成流水。有些事情，谁也怨不得谁。

有人将男子的回答解释为“喜新厌旧”，我觉得过了。这不是喜新厌旧，而是男子对女子真诚的夸赞与不舍。时间长了，再多的怨恨也都散了。面对眼前人，他还是有着抑制不住的眷恋。新人不如故，他们都知道，只是，谁也无力改变这个结局。

因为这世上还有种东西，叫做宿命。

他最终还是将她休掉了。再多的眷顾不舍也改变不了这个悲哀的事实。