路过门前的人被室内凄惨的哭喊惊动，满怀猜疑地往里走。看看孩子的脸色，那是一种濒临死亡的脸色。摸摸孩子的头，有的说冰凉，有的说滚烫，前前后后也许只差一秒半秒竟有如此差别。而孩子时而呼吸急促，时而像是停止呼吸，更是让人心惊肉跳！

“他妈呢？”进来的人问。

“他妈说好今天一定要送他回去的……”婆婆和妹妹边哭边说。

“五点多钟了，这孩子看样子是没救了。”“去给他妈妈打个电话，也让她看一眼。”进来的人提议说。

一些人留在屋里陪婆婆，一些人陪毛毛妹妹到百米外的地方去打电话。那时的通讯条件很差，而毛毛只知道建林单位的名称，根本就不知道电话号码。好在邮局的人也天天从门前过，彼此之间很熟悉。邮局往我们厂的总机挂，总机把电话转到建林的单位，郑大姐首先听到毛毛的哭声，搞不清是不是自己听错了，一个劲地对着话筒“喂喂”。

邮局的工作人员赶紧抢过毛毛手里的话筒说：“……请转告你们单位的建林，他儿子病得很严重，已经不行了，赶快回家！”

“什么？！他出差了！怎么办？”郑大姐全身哆嗦着说。

“……请告诉他老婆，让她赶快回来。”接着电话断线了。

郑大姐手忙脚乱地翻开电话本，给我们单位打电话。

“……李里生病了，在家休息。”我们车间的车间主任在电话中说。

“……怎么办？得想办法让李里去看孩子啊！”郑大姐说。

车间主任抬头看了看墙上的挂钟，时间是六点整。“怎么办？同志们。李里的儿子在她婆婆家，快不行了……”车间主任对办公室准备下班的人们说。室内一片愕然！

……

“李里，你准备一下，你儿子病了。你哥哥说等会用车送你去。”二十分钟后车间主任跑到家中告诉我。主任刚走，大嫂气喘吁吁跑来说：“李里，你哥哥要车去了，没事。怎么自己病了也不告诉我们？自己注意点，没事。”

大嫂就这么走了。在我看来这些人急急地来急急地走，都是认为我自己在病中，现在又没有了开往城里的班车。在我看来，儿子活泼乱跳地离开我才两天，出不了什么大事。所以当哥哥沮丧地说“一时找不到车，可能要晚一些”时，我还淡淡地说：“算了，等会让小谢用自行车送我去。”

显然，他们都知道了消息的危险性，而我还蒙在鼓里。

邮局电话断线后，一切方法都用尽了，但没有再次要通。

消息很快传到其他家人耳里，男女老少一大家人口聚在公公的骨灰盒前，流着泪等待着死神的光临。骁骁的伯父、伯母从几公里外步行赶到婆婆家，姑父来了，姑妈来了。他们看着要断气的孩子，至少是他们认为要断气的孩子，没有一个人说，把他抱到医院去，没有一个人说把他送到城里医院去！他们单位职工医院的救护车就停在二百米远的地方！进城的那条路我抱着骁儿子走过很多次。也许他们觉得没有再救的必要，死亡已经来临。与其让他死在半道上，还不如让他死在家里。

哭泣，流泪，抹泪，叹息，等待，企盼，祈祷是他们的全部。

骁骁的伯母娘家在农村，也许潜在意识里有些神、魂的概念。她跪在公公的遗像前哭泣着烧着纸钱，他们都跪下了，都哭泣，一张一张地把黄色的布满洞眼的纸钱分开，一张一张地烧着，边哭泣边哀求地烧着……

也许是他们的祷告感动了上帝，天完全黑了的时候骁儿子的呼吸慢慢变缓，而且是有节奏了，再扒开他的眼皮，眼皮会很快合拢。没有人去做饭，没有人要吃饭，没有人能吃得下饭。他们看着表，看着钟，开始整理东西，更多的人到室外眺望。

九点钟，我们终于赶到了。婆婆抱着骁，妹妹提着包，一家人心急火燎地迎着车灯光跑了过来。

停车和开车门几乎在同一秒钟进行，当我探出头来，身子还没有站直，婆婆像被警察追捕的小偷急需转移赃物一样，把骁儿子一下塞进我的怀里。

“骁，看看妈妈。你哪里不好呀？……”我亲亲他的脸说。

“妈妈，我要回家。”骁亲亲我说。