这个森林很大, 而且密密麻麻地长满了各种带叶的树木。通常, 每年这时都天气寒冷, 甚至会偶然下雪, 可是, 今年十一月却相当暖和。如果不是整个森林都满布落叶, 你还会以为这是夏天。落叶有的黄得像番红花, 有的红得像葡萄酒, 有的呈现金黄色, 有的则是斑驳的杂色。这些树叶曾经受到风吹雨打, 有些在白天脱落, 有些在夜间掉下, 如今已在森林地面形成了一幅很厚的地毯。它们虽然浆液已干, 但还散发出一种可人的芬芳。阳光透过活的树枝照射着落叶, 经历过秋季暴风雨而居然还留存下来的蠕虫蝇蚋在叶上爬行。落叶下面的空隙, 为蟋蟀、田鼠以及其他许多在地下寻求庇护的动物提供了藏身之所。

在一棵已失去所有其他叶子的树上, 顶端的一根小树枝还挂着两片叶子:

欧里和楚珐。欧里和楚珐自己也不知道是何原因, 竟然能逃过历次风雨和寒夜。其实有谁知道为什么一片叶子会落下而另一片留存? 不过欧里和楚珐相信, 答案在于他们彼此深深相爱。欧里的身形稍微比楚珐大, 也年长几天, 可是楚珐较为美丽, 较为细致。在风吹雨打或冰雹初降时, 一片叶子帮不了另一片什么大忙。不过, 欧里总是一有机会就鼓励楚珐。每逢遇到雷电交加, 狂风不仅吹落树叶, 甚至把整条树枝也扯断的最猛烈的暴风雨时, 欧里就恳切地对楚珐叮嘱: “坚持下去, 楚珐! 全力坚持下去!冶在寒冷的暴风雨之夜, 楚珐有时会埋怨说: “我的大限已到, 欧里, 你坚32像容忍自己一样容忍他人处： 暑第十三辑持下去吧!冶“为什么?冶欧里问, “没有你, 我的生命是没有意义的。如果你掉下去的话, 我也会跟着你掉。冶“不, 欧里, 不要这样做! 一片叶子只要能维持不坠, 就不可放手。冶“那就要看你是否跟我在一起了。冶欧里回答, “白天, 我对着你看和欣赏你的美。夜晚, 我闻到你的芳香。要我做树上的孤独叶子吗? 不, 绝不行!冶“欧里, 你的话虽然很甜蜜, 可不是事实,冶楚珐说,“你明知我已不像从前那样美丽了, 看, 我有多少皱纹, 我已变得多么干瘪!

我只留下一样东西———我对你的爱。冶“那还不够吗? 在我们所有的力量当中,爱是至高至美的,冶欧里说, “只要我们相亲相爱, 我们就会留在这里, 没有什么风雨雷暴能够摧毁我们。我可以告诉你一件事, 楚珐———我爱你从来没有像现在爱得这样深。冶“为什么, 欧里? 为什么? 我已经全身都变黄啦。冶“谁说绿色美而黄色不美? 所有颜色都是同样漂亮的。冶就在欧里说这些话的时候, 楚珐这几个月来一直担心的事发生了———一阵风吹过来, 把欧里从树枝上扯走。楚珐开始震颤摆动, 好像也快要被风吹走似的, 可是, 她仍紧紧地抓着不放。她看见欧里坠下时在空中摆荡, 于是用叶子的语言喊他: “欧里! 回来! 欧里! 欧里!冶但是她的话还没说完, 欧里便消失不见了。他已和地面上的其他叶子混在一起, 留下楚珐孤零零地挂在树上。

只要白天仍然持续, 楚珐还可以设法忍受她的悲伤。但一到苍穹渐黑, 天气变冷, 而豪雨亦开始降下时, 她就万念俱灰。不知怎的, 她觉得树叶的一切不幸都该归咎于树的本身, 归咎于那拥有无数强劲分枝的树干。树叶会落下,但树干却巍然屹立, 牢固地扎根于泥土中, 任何风雨冰雹都不能把它推倒。一片叶子的遭遇, 对一棵很可能永远活下去的树来说, 算得了什么? 在楚珐看来, 树干就是一种神明, 它用叶子遮盖着自己几个月, 然后把叶子撇掉; 它用自己的浆液滋养叶子, 高兴滋养多久就多久, 然后就让它们干渴而死。楚珐哀求大树把欧里还给她, 求它再度恢复夏日情景, 可是大树不理会她的恳求。

楚珐没想到一个夜晚会像今夕这样漫长———这样黑暗, 这样寒冷。她向欧里说话, 希望得到回答, 可是欧里无声无息, 也没有露出存在的迹象。

楚珐对树说: “既然你已把欧里从我身边夺走, 那就把我也拿走吧。冶可是即使这个恳求, 树也不加理会。

33过了一阵, 楚珐打了个瞌睡, 这不是酣眠, 而是奇怪的慵倦。醒来后, 楚珐惊讶地发觉自己已不再挂在树上, 原来在她睡着时, 狂风已把她吹了下来。

这和日出时她在树上醒来的感觉大不相同, 她的一切恐惧与烦恼已消除。而且, 这次睡醒还带来了一种她从未有过的体会。她现在知道, 她已不再只是一片任由风吹雨打的叶子, 而是宇宙的一部分。楚珐透过某种神秘力量, 明白了她的分子、原子、质子和电子所造成的奇迹———明白了她代表的巨大力量和她身为其中一部分的天意安排。

欧里躺在她的身旁, 彼此为以前所不知的爱互相致意。这不是由机缘巧合或一时冲动所决定的爱, 而是与宇宙同样伟大和永恒的爱。他们在四月与十一月之间日夜害怕会发生的, 结果不是死亡, 而是拯救。

轻风吹来, 把欧里和楚珐吹上空中, 他们在翱翔时的那种幸福快乐, 只有获得解放而与宇宙混为一体的生物才能体会得到。

辛格是讲故事的高手, 你看, 本来两片孤立于枝头的行将坠落的树叶, 被他赋予了人格般美好的情感, 那么动人, 那么惊心动魄。每个人都会从这个故事里读出不同的味道: 两片树叶是一种象征, 可能是朋友之谊, 也可能是恋人之情, 身处险境时, 彼此依恋, 在落地后从身体到灵魂都得以升华; 或许, 这就是传说中的生与死吧。活着的时候总是担心那一天的到来, 真的到了那一天, 或许一切都坦然了;甚至还有人际关系中的“融入冶; 还有, 两个同命运的人, 面临生离死别时的那种无助与无奈。

1978 年, 由于“他的充满激情的叙事艺术, 这种艺术既扎根于波兰犹太人的文化传统, 又反映了人类的普遍处境冶, 辛格获诺贝尔文学奖。辛格被称为当代最会讲故事的作家。在创作上, 他尊重传统, 又吸收了意第绪文学中的营养, 创造出自己的独特风格。他主张作家创作要起到娱乐读者的作用, 让读者得到艺术享受。本文虽然有童话的味道, 但作者的文笔实在是高妙。