11

“我们活在枪口下，我明白。这事儿越来越紧迫。但是，我不在，你不要单独行动。明白了吗？”

“蒂姆，谁——”

“不要行动。”

“我是谁？”

“给我打电话，明白吗？事无巨细，都给我打电话。我一直开机。”

“当然，当然。”

“从现在开始，找我就打我手机，不要找克洛尼斯，也别找沃迪卡。”

“不，没门儿。为什么？”

“他们不了解这个案子。你比他们更了解案情。”

“我给你打电话，没问题。”

“我真的这么认为，我很尊重你。”

“嗯。”

“你只不过还没准备好。”

“不，”皮特说，“我很愿意给你打电话，蒂姆。”

蒂姆点点头，起身。快下到大堂时，他听到身后有人叫他。他回头看了看站在门口的皮特，但身体继续向前走。

“霍布斯今天要来，是不是？”

“今天？”

“你会来见霍布斯吗？”

“他今天来？”他越走越远。

“我记得你说过他是今天来。”

“我说了吗？”

他们得大声喊，才能听到对方说话。

“蒂姆？”

“给我打电话，皮特！明白吗？没有我的意见，什么也别做。”

他走到拐角，不见了。

“没有任何实验能够确认这种症状，”一位叫里吉斯的医生对他说，“所以，我们甚至没有理由相信这种疾病有病因，也许根本就没有病因呢。”

约翰·霍普金斯大学[　Johns Hopkins，简称霍普金斯大学，是一所位于美国马里兰州巴尔的摩市的著名研究型私立大学，经常被误认为是常春藤联盟的一员。霍普金斯大学尤以在医学、公共卫生、科学研究、国际关系及艺术等领域的卓越成就而闻名世界。该校的校友中，先后有三十三人获得诺贝尔奖。

]的詹森教授得出的结论是，这种出走是一种强迫症的行为，建议他参与团体心理治疗。

克卢姆将它称为“良性先天性游走[　原文为benign idiopathic perambulation。

]”。他特意查了字典里关于这个词的解释：“形容词，用来描述不明原因的疾病。”他觉得，如果不考虑这个词的真正意思，单从字面理解，正好可以用来形容克卢姆和她的同事们。一群神经病！Idiopaths（idiot paths）。他也对“良性”这个词表示异议。也许，严格从医学角度来讲有其道理，但是，如果他继续出走，他的生活就会被毁掉。这算哪门子良性？

内科医生推荐转诊。专家预约扫描。临床医生组织会诊。

第一次看精神科医生的时候，他很不情愿，因为他坚信，自己的疾病并非精神问题。瑞夫医生从问诊开始，就要了解他的家族病史。可他对自己的家族病史一无所知。祖父母早已去世，他知道他们从事何种职业，但也仅此而已。在他很小的时候，父亲死于癌症。父亲二十周年祭的时候，母亲被镜子砸中头部，造成闭合性创伤而死亡。当时，母亲正在一家餐厅用餐，头顶上方的一面镜子从墙上松动而跌落，正中母亲头部。瑞夫医生根本想不通这些事情和他的病有什么关系。她认为也许从前发生的悲剧——比如蒂姆的某位祖先在冒险行军或被迫撤离中丧命，会对蒂姆产生影响，所以建议他去看家谱治疗师，可蒂姆的耐心已被耗尽。他不知道家谱疗法会生出什么事端，他认为那纯属庸医骗术，不予置理。

他路过接待台，穿过玻璃门，经过电梯，走到紧急出口的楼梯间，这里是进行消防演习的地方。他步伐坚定，好像要逃离灾难现场，这是在消防演习中他也不曾展现的状态。他一只手扶着栏杆，经过橙色的楼层号码牌，灭火器。他穿着正装皮鞋，一口气走下十二级台阶，到达楼梯转台，然后继续下一段楼梯。他扭头不看楼梯拐弯中心处形成的旋涡状空洞，免得晕眩。

对一些人来说，重回医院是件令人沮丧的重大挫败，关节问题、腰椎问题、悲伤的哭泣、偏头痛、CT扫描中发现新的阴影、突发的胸口疼痛。

霍布斯今天要来？

下到二十层楼时，他遇到了一个黑人。那名男子坐在墙上装备的消防水管旁的楼梯平台上。他头顶上是消防装备箱。他身穿黑色冬衣，破碎的孔洞露出白色人造纤维棉花丝。他身旁摆了一堆皱巴巴的购物袋。他光着脚，旁边放着一双脏兮兮的破烂高帮攀岩鞋。他正看自己脚底的红砖色。

“你在干什么？”

那人抬头，手抓着脚，“嗯？哦。是啊，我只是……”

“什么？”

“找罐子而已。”

蒂姆从他身边走过，继续下楼。他回头，接着说，“你怎么通过保安检查的？”

“他是我兄弟。”那人说。

“什么？”

“我兄弟。”

“谁是你兄弟？”他又下了一层楼，那人很快便在他视野中消失。“你不应该在这儿逗留。”他喊道。

“什么？”

“我说我觉得你不应该待在我们的楼梯间！”

他的声音四处回荡，那人不再作答，只剩下蒂姆的脚步声。很快，他就下了二十几层楼，走到了大厅。

有一次，他全力奔跑，想耗尽自己的体力。他一直加速，没有放慢脚步。他可以边跑边进行头部运动和四肢运动——管他呢，他还可以边跑边跳舞。他在人群中奔跑，一直跑到新泽西。然后，他的肺终于支持不住，他停了下来。但是，他立刻意识到，自己的腿还想继续跑，一直跑下去。他简直不能相信自己所承受的一切，肌肉疲劳、颤抖，每走一步都像陷入流沙。

他让珍妮把自己锁在卧室里。他不停地绕着规则的圆圈行走，头昏脑涨，几近发疯。

他让霍洛维茨给他开了肌肉松弛剂。起初，这药很管用。但随着药力渐渐退去，他又开始出走，困顿恶心，走过了最长、最痛苦的一程，他发誓再也不吃那药了。

他们在墙上安装了一个圆环，用锁链和皮带将他拴在墙上。几天过后，这种方式又显得太过野蛮。

当疾病第二次复发的时候，他想到了跑步机。他的头脑战胜了四肢，智慧战胜了本能。但是，每次他在跑步机上暴走的时候，他的脚都不自觉地踩到传送带外面，渴望自由。他的身体不想被牵制，更不想被控制。在他看来，就好像身体有自己的想法。