她冲着手机，连说三次他的名字，一次比一次大声。办公室里的其他同事都放下手中的活，抬头看她。“你必须集中精力，蒂姆。”她说。她站起来，椅子碰到身后的办公桌，那同事和过道对面的同事对视了一下。“那条路叫什么，你能找到路牌吗？”大家都在看她。“那是什么镇？镇的名字呢？”她似乎又恢复了些理智。她坐下来，认真仔细地发出指示，好像是在说什么神秘的命令。“你必须要打911。你在听吗？你能给我打电话，就能打911。但是如果他们无法确定你的位置——蒂姆？如果他们无法定位，你必须走到小区里去。我知道你很累，但如果他们不知道去哪里接你，你就别无选择。从主路出来。你在听吗？走到最近的居民区里。走近第一栋房子，按门铃，清醒地等着有人来开门。如果没人，就走向下一栋房子。你请他们帮你打911。然后你才能睡觉。你睡觉前必须有人帮你打911。我知道你很疲惫，我知道你很疲惫，但是你在听吗？”她又站了起来。“蒂姆，你是否还清醒？”她等待他的回答。“蒂姆，醒来！”周围的人都沉默。办公室里唯一的声音就是电话铃声。“走到小区里！我去找你！”

他从主路出来，走进小区。他冷得发抖。五分钟前，身体发出信号，他知道这次出走就要结束了。他将西服外套的背面穿在身前，以便更好地抵挡寒风，他手上裹着塑料袋。他在行走中俯身从冰冻的地上拔出几个塑料袋，一只手裹上黑色的，一只手裹上白色的。

第一栋房子外有锁链式围墙。他把门拴抬起，跌跌撞撞地走到门口。他试图思考自己要说的话，可总是想不出，脑子不听使唤。他离懂得如何思考和说话的人，只有一步之遥。

在按响门铃前，他两膝瘫软，跪倒在地。他把裹着塑料袋的手放在门上，头也靠在门上休息。两颊碰触到冰冷的金属。他愤怒地决定抗争，可只持续了两三秒种。就算他心理上想对抗疲劳和困顿的侵袭，生理上也无法战胜。不过，那残存的意识也许会让他知道，有人发现了自己，并确保了自己的安全。

她在办公室打电话，从城市最东端的医院打到最西边的医院。她留下自己的姓名和联系方式，以便院方在蒂姆入院后可以联系到她。她太熟悉接线员的耐心答复了，他们保证，如果蒂姆的名字出现在医院的电脑系统中，他们将立刻与她联系。同事们都过来询问是否一切都好。当然，当然一切都好。你们自己都有过类似的经历吧？到各个医院寻找你的爱人？她再一次陷入沉思。她想四处打听，你是否曾经听说……但是这病又没有名字。她想说这种症状只困扰……但是没有准确数据。“一切都好。”她安慰大家。然后，她继续给其他医院打电话。

傍晚五点左右，她接到医院来电，正赶上晚高峰时段。迟来总比没有的好；总比要到停尸房认领尸体的好。但是，当他们告诉她，他两小时前就入院了，她还是很生气。她原本可以早些赶到，可现在她却浪费了这么多宝贵时间打电话。确定蒂姆的去向后，她的第一反应就是——立刻去找他。找到后，永远不让他离开自己。

她走出办公室，遭遇堵车，六点四十五分才赶到医院。他正在急诊室候诊。她穿过见惯不惊的人们和在地上玩耍的孩子们，看到他在远处，靠墙坐着，盖着毯子，头戴一顶羊毛帽。他的脸被风吹得已经皴了，留下两条比日晒伤痕暗淡些的粉色阴影。

“你的脸。”她说。

“你怎么找到我的？”

“我打了几个电话。”

“你总能找到我。”他说。

“如果你带着GPS定位仪，那就更方便了。”她在他身旁坐下，问，“你的背包呢？”

“他们担心我脚趾的伤，水泡很严重。”

“你的背包呢，蒂姆？”

“我刚才只是下楼去皮特的办公室，”他说，“但是，从他办公室出来的时候我突然开始向反方向行走。”

“我不是跟你说过，不管到哪儿都要带着背包。”她说。

“法兰克·诺沃维把他的帽子借给我戴。”

她不得不努力回想谁是法兰克·诺沃维。“是那个保安吗？”

“是我管他借过来的。”

“你答应过我，不管到什么地方，都会带着背包。”

“我只不过去楼下大厅。”他说。

他们开车回市中心，拿了背包，然后回家。她开车。他静静地凝视车窗外空洞的夜景。终于，他转过头对她说，自己根本没告诉主治医生为何被困在冰天雪地中。

“你没跟医生说？”她问，“你为什么不说？”

“那些庸医，根本不配了解更多关于我的事情。”

她开始担心。之前，他们都坚信，在某个地方，会有这样一个人，能够帮助解决他们的难题。他们在罗切斯特、明尼苏达、旧金山、瑞士，还有在离家不远的曼哈顿到布法罗等地寻找这个人。曾经，为了求医，他不放弃任何线索和可能的人，包括实习生和医学院学生；曾经，为了看病，他可以坐飞机穿越大半个地球。现在，他居然不屑于向主治医生报告病情？

“那些所谓的‘庸医’里，说不定就有人能为你治病，蒂姆。某天，也许你会发现惊喜。”

“什么惊喜？”他说，“不再会有什么惊喜了，唯一能让我惊喜的是，他们把那些狗屁废话的秘方告诉我。”

他们从高速路上下来，走立交桥下的路，到了二十二号公路，看到四周是他们熟悉的交通指示灯和购物中心。他那被冻伤的双手上裹着简易绷带，与冷空气隔绝，像戴了棕色的厚手套。

“我不喜欢你说话的语气。”她说。

“什么语气？”

“绝望的语气。”