“没兴趣？”珍妮问道。

她把头探到前排座位中间。蒂姆转身看着她。

“我为什么要折腾自己呢？珍妮。”

“折腾什么？”

“让自己满怀希望，到头来却发现这又是竹篮打水一场空？”

“你都没尝试，怎么断定就会失望？”

“你也听到医生的话了。那不是药方，也不会做诊断。”

“但是，”巴达塞里安说，“它会给你带来些安慰，蒂姆。”

在昏暗的光线中，他转身看着医生。

“我知道，你一直在努力，想让自己的症状得到医学界的认可。我知道，你一度很抑郁，因为没有临床经验能够将你从精神病的指控中赦免。我特别用了‘赦免’这个词，这么多年我一直记得。你讨厌别人把这一切都当成是你的臆想。你一直看重，并努力要使你的症状被认可为生理疾病，得到医学界的重视。得到重视，是所有真正疾病的先决条件。现在，我们有了新工具，有可能做到这一切。向世人证明你特有的症状是一种生理疾病，而非强迫症或心理问题，这不是你一直想做的事情吗？你认为不被认可是种耻辱。现在，如果你愿意尝试，不也是一种小小的进展吗？”

巴达塞里安很有说服力。蒂姆觉得自己又快被说服了。“如果使用新工具，我需要做些什么？”

巴达塞里安医生所说的设备是一种尚未投放市场的设计模型，需提前订制，因此费用高昂。他的症状是独有的，他们手头上没有适合他使用的医疗器材。蒂姆告诉他不必担心钱的问题，他们负担得起。巴达塞里安医生说，他马上联系一家私营生物医药公司，他们有能力生产此种设备——一种不用卧床佩戴的头盔。它的工作原理，就是为大脑拍照——出走前拍一些，行走中拍一些，结束后再拍一些。这样一来，我们就能利用照片重建发病时的大脑活动全景。

“我每次出走前都得佩戴这个设备？”

“是的，”医生说，“为了能得到发病前后的信息，你必须时刻佩戴它。”

医生的话说出了蒂姆绝望的心声。证明他的症状是正常、合法的生理疾病而非心理疾病为何那么重要？他不知道原因，他只知道这很重要。对他来说，不被归类为疯子和骗子是天大的事。他想向珍妮证明，当然，珍妮不需要；他想向贝卡证明，贝卡总是用怀疑的眼神看他；他想向医疗机构证明，那些就知道将病人往外推的山寨作坊；他想向公司的人证明，他们也许会用律师与生俱来的怀疑态度审视他。最重要的是，他想向自己证明。

但是巴达塞里安医生沉默了，蒂姆回想起自己做过的许多次检查，坚硬的病床、冰凉的纸袍，无数次希望和失望在胸中交织、翻腾。然后，他想起了泰勒律师事务所。公司里已经有人见到他肩背大包走过大堂。如果他又头戴着一个特别订制的头盔出现，同事们会怎么想？

“我得好好考虑一下。”他说。

“你还需要考虑？”

他转身对珍妮说：“万一不成功怎么办？我满心的期待终又化做失望。那怎么办？”

“但你从一开始就希望得到证据和认可。”她说。

“谁能保证？”

“还有其他办法吗？”她问，“放弃？绝望？”

“对不起，”他对医生说，“我还是得考虑一下。”

“我完全理解。”巴达塞里安说。

她去超市买晚饭。她在柜台前等师傅切小牛排的时候，忽然看到了身旁的男人。她的心跳得厉害。

那是少女的心跳。她说不清楚，为什么四十六岁、已婚二十年的自己仍会被他吸引。他穿西装打领带，戴一副框架眼镜，看得出他喜欢爵士乐和艺术杂志。他刚去过健身房，进行力量锻炼，可爱的汗珠顺着脖颈流下。他最多三十五岁。上天太不仁慈，制造了与她梦中的白马王子一模一样的男人，并安排他在自己为家人买小牛排的时候，出现在身旁。如果她挪过去一点，路人肯定以为他们是夫妇。如果她挪过去一点，别人会以为他们在城里有一栋高层公寓，阁楼里放着音乐，墙上挂着当代艺术品。也许他有两个孩子，也许他在酒吧里吸食可卡因——她不了解他的个人情况。但这让他显得更有魅力。她压抑着自己的欲望，因为她要忠于婚姻的誓言和承诺，她所坚守的道德体系不能被偶然在超市里遇见的男人所摧垮。可事实上，已经垮了。

她想不起来，自己上一次对一个人如此着迷是在何时。他转头看她，她浑身紧张，只能低头看肉。她再也不敢抬头。他依旧看着她，对她笑。那不是礼节性的点头打招呼，那是目不转睛的凝视。他在调情，她想大叫，她想抓住他的领带。她想跟他要联系方式。

这是怎么了？难道是她基因中固有的？要追溯到灵长类动物？肢体语言。她非常不喜欢。可那男人的笑完全是一种消极诱惑力，激起她心底的叛逆，不顾一切和自私自利。她恍惚看到，自己跟他偷偷摸摸走出商店，钻进另外一辆车开走，路过她和蒂姆的车，看到蒂姆正坐在里面闭目养神，听着广播。另外一种生活，完全不同的生活。那是何等轻而易举。他们开到男人的家里，她再也不离开。把他给我，我就会改变。我将重新看到生活的意义，解开所有的密语。我会抱着枕头偷笑，为自己不可思议的好运而欣喜若狂。我会心满意足地赖床很久，带着久违的幸福感。我再也不会把任何事看成是日常琐事。我随时都要会心地笑。我将陷入爱里。我将有无尽的能量。我将不再抱怨。带我离开现在的生活吧，我会重新收拾自己。我会去商场的精品店，买吊袜腰带和布娃娃。售货员打包时，我要尽量忍住，不大声喊出幸福。

半夜三更的电话，漫无目的的寻找。担心、沮丧、疑虑和牺牲。从现在起让贝卡承受这一切吧。让蒂姆自己坐出租车。

她把肉扔在柜台上，走到商店的另一端。她来到卖酒的货架前，挑了一瓶最贵的。她出来，又折回去拿了第二瓶。

“晚饭呢？”他问。

她关上车门，说：“排队的人太多了。我看咱们还是在路上买点吃的打包回去吧。”

“可我想吃小牛排。”他说。

她把两瓶酒放在后排座位上。

“能买酒却不能买小牛排？”

“我直接在卖酒的柜台上买的，那边没人排队。”

“你知道吗，你不让巴达塞里安帮你，我很生气。”她说，“除了我，他是唯一不把你当成疯子的人。我的意思是，他已经尽力在帮你证明你的症状是真的疾病，现在他也许有办法能提供更多证据和更多希望，找到你一直想要的，一直寻找的，一直乞求的。蒂姆，他说这是可能的，就算没有保证，但也是目前最好的机会了。好消息，不是吗？令人激动！但你看也不看，只说考虑一下？你到底怎么了？多少次……”

“嘿，你这是怎么了？”他问。

“咱们俩去过多少次医院候诊室？看过多少位专家？我飞到过俄亥俄、明尼苏达、加利福尼亚，还有他妈的荷兰海牙！去陪你看专家。那些大人物，大名头，我都见过了。你还记得你的病历和记录表吗？蒂姆。你叫它们什么来着？每天。每天咱们把你的饮食、饮水、睡觉、时间等等等等记录下来……你什么时候有肠蠕动，当天天气、温度、气压有什么变化。都有什么鬼用？！每一个疯狂的细节！我保存着一张钉满图钉的地图！这里记录着你周一去过的地方，那里记录着你周三去过的地方。我听你抱怨、听你发火、听你说你的沮丧……”

“我能插句话吗？”

“我付出了这么多，耐心地等了这么久，你竟然连一点小小的努力都不愿付出？”

“你难道不明白，万一这次又失败了，我会想自杀吗？”

“你说过你永远不会自杀。”

“但我会连死的心都有，珍妮。”

“所以就这样了，是吗？这就是你的最终决定？”

“我说了，要考虑一下。”

“我的意见一点都没用？经历了这么多，我的话一点都没用？”

“我必须得自己做出决定，”他说。

“别以为我不知道原因。”她说，“你上班的时候得戴头盔。别以为我不知道你在想什么。”

她倒车，然后突然刹车，差点撞到一位母亲和她的小女儿。

他们开车回家，一路沉默，也没去买饭。快到家的时候，他们看到贝卡的沃尔沃在路上行驶。他们都在雪地里停住，摇下车窗。

“你要去哪儿？”

“不去哪儿。”

“你要去哪儿，贝卡？”

贝卡不耐烦地看着挡风玻璃，又回头看着她妈妈。蒂姆往珍妮身边靠了靠，看着贝卡。“我有演出。”她说。

“明天还要上学呢。”

“上学？你说真的？”

“在哪儿演出？”

贝卡解开安全带，转向后排放吉他的座位，拿了张传单递出去。珍妮看了看，然后递给蒂姆。

“是开放式麦克风？”

“你不是看传单了吗，妈妈。”

蒂姆还在读传单，“上面有你的名字。”他说。

“就在附近，”她说，“不是在城里或别的地方。”

“你怎么不早点告诉我们？”

“因为我不想让你们来，”她说，“再说了，你们能来的概率有多大？我现在能走了吗？”

珍妮让她必须在午夜一点前回家，贝卡开车走了。珍妮把车开进车库，拿起后座上的酒，下了车。蒂姆还在车里看那张传单，她已经进了家门。