第二辑

爱， 总是差那么一点点

这个世间，你可以舍弃许多东西，名誉、金钱、地位……唯独，不能割舍自己的亲人。一个心灵丰富细腻的老师，亦会是一个宽厚的父亲、一个慈祥的母亲、一个恋家的孩子、一个温暖的兄长。每一个学生，就像与你相亲相爱的家人，你陪伴他们，走过一段成长的时光，犹如你的父母亲人，与你牵手，共度人生的苦辣酸甜，除了感激，我们心内，一片清澄。

我的母亲

母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大地打个折扣了。

一岁半，我把父亲“克”死了。兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子、屋中收拾得清清爽爽。

母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。凡是她能做的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不斗气。

母亲并不软弱。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下、饥荒中保护着儿女。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮声。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

我偷偷地考入了师范学校———制服、饭食、书籍、宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独地过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气；失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。

生命是母亲给我的。我能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！