1968年10月，中共八届十二中全会在北京举行，批准了《关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告》，“撤销刘少奇党内外一切职务，永远开除党籍，并继续清算刘少奇及其同伙叛党叛国的罪行。”酿成了中共党史上最大的一桩冤案。早就被单独关押的父亲此时身体每况愈下，陆续出现肺炎、糖尿病、高血压、植物神经紊乱等多种疾病，他完全不能进食，只靠鼻饲维持生命。

11月24日是父亲的生日。然而就在这一天，他听到了自己被“永远开除出党”的决议。父亲躺在病床上，一声不吭，浑身颤抖，大汗淋漓，血压陡然升高到260/130，体温升到40摄氏度……从此以后，他没有说过一句话。1969年11月12日，父亲在河南开封含冤而逝。几年后我们才知道。

当我知道父亲去世的消息，心中的最后一道防线也随之轰然倒塌。在那个株连九族的年月里，哥哥未能逃脱林彪、江青的魔爪。1967年底，在包头工作的他，被折磨致死。哥哥从小学习刻苦，获得莫斯科大学化学系博士学位。毕业回国后，被分配到国防科研部工作。这位为了报效祖国，不惜妻离子散的原子能专家，就这样怀着满腔的愤恨离开了……这一年，他才41岁。

弟弟刘允若，命运也极为悲惨。1967年初，只凭江青的一句话：“刘允若不是好东西！”弟弟被捕，入北京第一监狱，一关就是8年，他从人生的黄金时段直接走进了生命的冬天。

家中的其他孩子，平平、源源、亭亭、小小，那时他们都很小。光美妈妈被关进监狱，爸爸杳无音信，他们在学校受批斗、围攻、歧视……

至于我，也难脱干系。1968年春节前夕，我被扣上了“里通国外”、“特务”的帽子，被抄家。4月被关进隔离室，6月又转到当时所谓的“群众专政”监狱。这时，听人说，我不满10岁的女儿常常被打骂，几个孩子在外面已不成人样……

“文革”给我全家老老小小带来的不幸和痛苦，我不愿再多说。

父亲的死亡登记表上，病因填写为“烈性传染病”。他的遗物，被警卫战士当作“烈性传染病”患者的遗物焚烧了。

遗物被烧，但历史真相却是烧不掉的。父亲可谓：为强国披荆斩棘探索实践；为富民呕心沥血燃已成灰。

我怀念父亲，因为他给了我一条艰难曲折的成长道路——求索、坚持。我敬仰父亲，因为他给我留下了极为珍贵的精神财富——忠实、奉献。我铭记父亲，他教我怎样做一个真正的共产党员——人民的好儿女。

（《环球人物》杂志记者：刘畅）