不久，因为父亲经常转移，带着我很不方便，决定送我过黄河。走前，我拿着一个小本子，趴到毛伯伯的膝盖上说：“毛伯伯请你给我题个字吧，我要过黄河了。”毛伯伯抚摸着我的头说：“大女儿，你要过河啦，我给你题个什么字呢？”想了片刻，他挥笔在我的小本上写下了“光明在前”四个大字。这个小本子，现在还完整地陈列在军事博物馆里。

父亲是“骆驼”

父亲曾有过三个绰号：“骆驼”、“被子”和“党内的妈妈”。“骆驼”是说他能够忍辱负重，而后两个称呼，是形容父亲为人厚道、体贴细致，像冬天盖的棉被，舒服、暖和。他和周恩来伯伯曾闹过一个笑话。他们同住一个窑洞，每天早晨，父亲都要出去呼吸一下新鲜空气，但怕开门声吵醒了周伯伯，便蹑手蹑脚地从窗户上跳出去。这一天，他又跳了出去。而隔壁周伯伯因为要咳嗽，怕吵醒了父亲，也急忙跑出了门，两人在门外相见，会意地笑了起来。诸如此类的事，不胜枚举。

父亲是1950年10月27日去世的。他病危的最后两天，我长跪在他的床前，不能平静。我恨老天的不公，为什么只让我和父亲相聚了4年零3个月。父亲的死，对跟他一起征战多年的老伙伴打击很大。尤其是周伯伯，父亲去世后第一个周年，他一个人来到景山后街我们的住所。他抚摸着我们姐妹的头，号啕大哭。我从来没见过一个男人那么哭过，更别说还是一个总理。

用“光明在前”鼓励自己

这辈子，我坐过国民党的监狱，在“四人帮”横行时也坐过共产党的监狱。可以说，是毛伯伯“光明在前”四个字，鼓励了我。

因为父母亲曾在言语上冒犯过江青，在“文革”中，我和丈夫被以“特务”的罪名先后关进了监狱。我的两个孩子和我当年一样，成了无家可归的孤儿，被好心人收养。

后来我才知道，我和丈夫同被关押在山西的一座山上。我在山上，他在山下，但是整整5年，我们之间毫无音信。我几度绝望，甚至准备自杀。但我想到了父亲，我不能让自己“畏罪自杀”的恶名，玷污了父亲清白的一生。