十四大以后,陈云过着安静的退休生活。在这段时间里,评弹成了他最好的“伙伴”。“评弹在父亲青浦老家非常流行,他小时候就和评弹结下了不解之缘。1959年养病期间,他又重新听起来。在这之后,他听的评弹书目之多,在全国恐怕是独一无二的,评弹界尊称他为‘老听客’。父亲病重住院期间,那台老式的录音机一直放在他的床边。每当我去医院看他,听到病房里传出一声声婉转轻舒的琵琶声,就知道他是安详的,舒服的。”
于若木曾写过一幅字,就两句话:“淡泊明志,宁静致远”,是对陈云一生最好的写照。“他很早就进入中央委员会,后来又是党中央副主席,在党的核心领导岗位上工作了70年。可他非常低调,在世时要出他的文集他都不肯。”建国初期,陈云已是党中央的五大书记之一,但他始终要求有关部门在待遇上、宣传上不能把他和毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德并列。苏联政府赠送汽车给五大书记一人一辆,他坚持把给自己的那辆车退回。中央在实行薪金制时,把五大书记都定为国家一级工资,他主动提出定为二级。这些事,曾经在中南海内传为佳话。
从1985年成为北师大附中的教师,陈伟华一干就是20年,直到退休。“当教师这么多年,我觉得自己挺适合这个职业的,也找到了乐趣”。如今,陈伟华已是桃李满天下了,她几乎记得每一个教过的学生。从学生身上,她看到了自身价值的实现。问及平时的爱好,这位脚踏实地的耕耘者沉吟许久,说由于专业的原因喜欢读一些历史书籍和人物传记,也喜欢毛主席诗词,几乎都会背。
1995年陈云去世后,每年6月13日,陈伟华的母亲都要率子女和陈云的历届工作人员聚一聚,共同追思陈云。陈伟华曾多次到上海青浦、商务印书馆上海印刷股份有限公司、新华书店虹口分店等父亲生活与工作过的地方,缅怀父亲。
每当夜深人静,陈伟华便会忆及童年与父亲相处的情景:“父亲很忙,没时间和我们在一起。一次,我从托儿所回来,见到父亲扭头就跑,因为对他太陌生了。每次见面,父亲总是把我拉到怀里,用胡子亲我,还问‘扎不扎?’我咯咯地笑。父亲离开家人已经十几年了,可当年那被‘扎’的感觉似乎还留在我的脸上。”
(《环球人物》杂志特约记者:余玮吴志菲)