10岁时,邓亚萍一举夺得全国少年乒乓球比赛团体和单打两项冠军,河南省队的大门终于向她打开。1986年在郑州市举行的全国乒乓球锦标赛上,13岁的邓亚萍创造了击败世界女子冠军的奇迹。按照不成文的规定,能拿全国冠军的队员基本上都能顺其自然地进国家队。但邓亚萍是个例外,她1987年进入国家二队---中国青年乒乓球队。在1年之中,5次全国尖子选手比拼的队内大循环比赛,邓亚萍取得了4次第1、1次第2的优异成绩。
1988年在全国乒乓球锦标赛上,邓亚萍又一举夺得女子双打冠军和单打亚军。邓亚萍的成绩摆在面前,国家队教练组几次开会讨论她进入国家队的议题。见多识广的教练们列举了很多理由,譬如,欧洲人的弧弦球拉得高,矮个子运动员怎么去打比赛;小个子运动员照顾台子的面就窄,等等此类,因此断言邓亚萍以后绝对没有发展前途。何况,乒乓球苗子很多,个子高的、手臂长的、心理素质好的,可选择的余地很大,有着致命缺陷的邓亚萍不被教练们重视也在情理之中。但是,时任中国乒乓球女队总教练的张燮林却提出一个观点,"高个子的人看球都是矮的,他就害怕,他可能就过度了,而矮个子看球就高,就敢于进攻。而乒乓球最重要的是进攻而不是防守,它速度太快了,又有这么强的旋转,进攻是最好的防守。"在这种观点的支持下,1988年年底邓亚萍终于进入中国乒乓球队。
进入国家队4个月后,第40届世界乒乓球锦标赛上,16岁的邓亚萍与乔红合作,一举夺取了她职业生涯中的第1个世界冠军---女子双打世界冠军。令人意想不到的是,场上霸气十足的邓亚萍在历尽千辛万苦,取得平生第1个世界冠军时,她的第一反应不是开怀大笑,而是潸然泪下。多年后,回忆起当初那种奇特心情,邓亚萍直言,"那时我的一个想法就是,以后自己有小孩,就绝不让他去打乒乓球!现在会觉得可笑,但当时确实是自己都没想到会那样想"。
邓亚萍还忆起,她和乔红比赛下来在那儿收拾东西时,俩人开始互相询问"这就是世界冠军了?"不曾想,邓亚萍从此踏入夺金岁月。1992年的巴塞罗那奥运会,邓亚萍实现了一个运动员的最高梦想,独自囊括了奥运会女子乒乓球单双打奥运会冠军。1996年亚特兰大奥运会,她再次蝉联了单双打冠军,成为乒乓球史上唯一蝉联奥运会乒乓球女子单双打冠军的运动员。
在乒坛的"邓亚萍时代",她前后共获得了18个世界冠军。在长达10多年的乒乓球生涯中,邓亚萍在世界大赛中仅输过4个人,但真正意义上的输球仅仅是输给了1个人,这就是在广岛亚运会负于日本的小山智丽。自广岛亚运会后,邓亚萍再也没有与小山智丽交手的机会了,这也是她最大的遗憾。另外3个人是朝鲜的李粉姬和余顺福,还有一名是瑞典选手斯文森。但是,邓亚萍在千叶世乒赛团体赛中输给李粉姬的第2天,就在单打比赛中淘汰了李粉姬,报了一箭之仇。余顺福和瑞典选手斯文森,同样是在几个月后的第2次碰面时,被邓亚萍还以颜色。
邓亚萍的出现,也成为了每个与她同时代的女子乒乓球运动员共同的悲哀。"我一旦设定了目标,绝不轻易放弃。也许这就是我成功的一个经验吧。"在邓亚萍身上,那种运动员追求"更快,更高,更强"的奥林匹克精神发挥到了极致。她不希望让别人有机会。只要能赢的,她就决不会输。无论是什么样的比赛,大的,小的,只要上场,她就要百分之百地付出,就要给对手造成一种压力,那就是邓亚萍是不可战胜的。就像一道无法逾越的屏障,邓亚萍阻止了别的女子乒乓球运动员走向最高领奖台。这一点,邓亚萍的队友,一直在她之后排名世界女单第2的乔红体会最深。乔红说:"邓亚萍打球就像没有球网似的,几乎没有她打不过来的球。要想战胜她比登天还要难。"在邓亚萍所参加的每一场比赛中,赛前所有人都不会怀疑这块金牌将落于她的囊中,人们往往猜测的是哪位选手将会在最后的决赛中被邓亚萍击败。
在打球时,邓亚萍凶狠的眼神,及打出好球时她大喊"漂亮"时那特别的声调,足以令对手胆颤心惊。邓亚萍回忆说自己在赛场上的那股"狠劲"很多时候其实都是来自情不自禁,是很自然的流露,是自己为自己鼓劲。她说当初自己上场的每一次比赛都像站在悬崖边上---即便赢了球,都不一定能赢得比别人的看好,何况输球?她告诉自己,不管对手是谁,一定要打服她,让所有人信服。正是由于经历坎坷,所遭受的怀疑与否定太多,邓亚萍的性格里培养了赛场上的霸气,这种令人无法阻挡的霸气成就了邓亚萍"乒坛女皇"的辉煌。
上帝对每个人都是公平的,邓亚萍取得了辉煌的成就,她在赛场下付出的血汗代价也令人震憾。在国家队里练习全台单面攻时,邓亚萍依旧往腿上绑沙袋,而且面对两位男陪练的左突右奔,一打就是2小时。在进行多球训练时,教练将球连珠炮打来,邓亚萍每次都是瞪大眼睛,一丝不苟的接球,一接就是1000多个。据张燮林教练统计,日常训练时邓亚萍每天接球打球1万多个。每一节训练课下来,邓亚萍的衣服、鞋袜,都被汗水湿透了,甚至连地板也会浸湿一片,不得不换衣服、鞋袜和球台再练。由于要在乒乓台前不停快速跑动,邓亚萍的脚底经常被磨出血泡,她就把血泡挑破再裹上一层纱布接着训练,如果伤口感染化脓,那就挤出脓血还是接着打球。