在咸宁的头两三年里，牛汉在连队被充当"头号劳力"干重活，"经常扛２４０斤一个的麻袋；有段时间，还一人专职杀猪，先提来问斩，然后脱毛、开膛、剔骨……"，累得浑身的骨头（特别是背脊）严重劳损，睡觉翻身都困难。"那几年，只要有一点属于自己的时间，我总要到一片没有路的丛林中去徜徉。我常常背靠在这颗高大的枫树，久久地坐着。我的疼痛的背脊贴着它结实而挺拔的躯干，弓形的背脊才得以慢慢地竖直起来。"牛汉说，那棵枫树一到初冬，它那宽阔的掌形叶片映着阳光燃起了赤忱的火焰，"我从来没有见过如此美艳的树叶，我的血肉里觉得这棵枫树挺拔的躯干一直在支持着我，血液里流淌着枫叶的火焰"。

牛汉记得有一次劳动，让诗人臧克家烧开水给大家喝，"他有肺病，吹火没力气，我路过见他鼻涕眼泪的干着急，便前去帮忙，老夫子这才把水烧开"。牛汉说，"文革"时期"五七干校"这段特殊的历史，应好好反思，"当时确实很苦，但现在想起来值得怀念。我十分怀念那些给过我诗情的美丽的乡村，十分感激向阳湖的大自然与纯朴的农民"。牛汉说："１９７３年之后，干校大部分人都回原单位，或调往别处，只剩下'一小撮'仍滞留在'４５２'高地（干校校部所在地）。直到１９７４年底，文化部干校撤销，我们这些最后的'五七战士'才告别咸宁。"

在五七干校期间，牛汉在劳动之余写过《半棵树》、《华南虎》、《三月的黎明》、《根》、《冬天的青桐》、《在深夜……》和《麂子》等３０余首诗。１９７２年夏，从沈家湾挑鱼担途中默诵而成《夜路上》；同年７月，深夜由咸宁拉平板车回来作《车前草》……其中，诗集《温泉》曾获全国第二届优秀新诗诗集奖，诗歌《悼念一棵枫树》曾获１９８１－１９８２年文学创作奖。"诗集《温泉》的书名就是取自咸宁那里的'温泉'地名。"牛汉说，"几十年来，我深深地怀念自己的故乡，也深深地怀念我的许多诗的故乡。我写诗的时候，常常弄不清自己是人还是诗。《悼念一棵枫树》确实没有象征的意图，我写的是实实在在的感触。当然，当时身处绝境的我的心血里必然浸透着那段历史的痛楚和悲愤，的确很容易引起人们的联想。树的被伐和它的创痛，我感同身受。为了纪念这个消失的生命，我把它最后的几片绿叶保存起来。"

生离死别的那个晚上让游子不堪回首

多情犹忆绵绵土，耄耋难归首自搔。２００６年７月，牛汉到山西参加"中国诗人联谊会"。因会议地点选在家乡忻州，牛汉说他主要想顺便回家看看。毕竟时隔６９年了，当年离别家乡时正值抗战烽烟初起，自己还是个十几岁的英俊少年，现在已是两鬓苍苍的白发老翁了。

揖别乡关七十秋，归来不识路人稠。联谊会期间，他的童年伙伴、著名诗人马作楫走进会场，两人一见面，紧紧拥抱在一起，又拍又打。真是此时无言胜有言，彼此无数的话、无尽的思念和问候都潜藏在了这反复的拍打中。

１９２３年１０月，牛汉出生于在山西定襄县一个穷苦却有着文化传统的农民家庭，以放羊为生。"我是蒙古族，我的母亲也是蒙古族后裔，姓呼延。我写诗没有规矩章法，总在躁动，总在不停地奔跑，找寻远方的水草丰美的地方，我不愿在创作领域的某个角落定居，这多半与蒙古族游牧习性有关。当然生存境遇的困厄不舒，也是激化我的不愿受规范的性格的重要因素。"牛汉，本名史承汉，远祖系蒙古族。他笑呵呵地解释，小时自己也很奇怪，既然是蒙古族人为什么不回到茫茫大草原呢？他父亲是这样回答的："我们的祖先，从元朝到现在，生活在汉族地区太久了。有的做官，有的经商，生活安定富裕，不愿回到蒙古草地了。"他的名字就是根据这个意思起的，是承认汉文化的含义。

１９３７年１０月，１４岁的牛汉在日本侵略军的炮火声中离开了家乡。"那个晚上，家人只有我和两个弟弟跟平时一样睡觉，其他人都整夜没有合眼。祖母为父亲和我出远门准备干粮，用文火烙了一些有油盐的厚厚的白面饼，有点像西北高原的'锅盔'---走出草地的人，上路都是带着这种经吃经饿的饼。"牛汉说，祖母那天烙了一夜饼，１０岁的妹妹帮着她。多少年后，妹妹告诉他，那天晚上，祖母一边烙饼，一边默默地流泪。