牛汉的书房不大，但整面墙是书架。书，横的、竖的，密密匝匝，大部分是诗集和文学作品。书桌上也堆满了书，还有信札、诗稿什么的。无意间，记者注意在案头和书橱里有许多大大小小奇形怪状的石头，且被供在很显眼的地方。的确，在仔细端详一番过后，在这么多的石头之中，却找不到一块配称作工艺品的，从形态到色泽全是些未经洗磨打光的天然石，通体裸露着不驯的野性。原来，牛汉与这些石头有着不同寻常的情谊。

诗人指着一个用精致的木盘托着的大石头谈开了---那是牛汉在湖北古云梦泽服劳役时，有一次在炎炎的阳光下翻土，面前突然出现一块鹅黄色的石头，他弯下腰身，捧起了它，它比一般石头重得多，牛汉用裸身的热汗擦净了它，它像被唤醒睁开眼睛似的闪射出凝重而深情的光芒。一位古典文学专家把它接过手，掂了又掂，摩挲了又摩挲，还用舌尖舐舐，对牛汉说："你找到块宝贝，多半是田黄，不过打磨起来极难。它在地下至少埋没了几万年了。"这位古典文学专家又说："可以断成石料，打磨成最名贵的图章石。"牛汉心想：为什么要伤害它，把它肢解为图章？不能，绝不能！应当保存它完美的形象，也可以说是一个经神圣的土地孕育而成的诗的意象。

"并不是因专家鉴定这块石头才突然变得珍贵起来，我从地下遇到它的那个瞬间就感到它的灵性；偌大的一片未开垦的荒地，全是褚色的胶泥，为什么只发现这一块石头，它怎么能经受了几万年的深埋而没有化为泥土？"牛汉带回宿舍后，藏在枕边，夜里常常摩挲它，搁在额头，沁凉沁凉的，仿佛有一股清莹的泉水浸润着他燥热的肌体。他说："我曾试图写一首诗，但没有写成。只记得想写它三个高洁的品性：第一，它坚硬，经得住埋没，抗得住腐化；第二，它沉默，耐得住寂寞；第三，它心中聚着不灭的火，遇到打击，能灿然迸发出来。这块石头（就是托在木盘里的）给了我很大的智慧和力量。我从此学会了石头的沉默，发现沉默是最坚固的语言，沉默是最深远的境界，如卡夫卡所说，一个人或许能逃得过歌声（还有诅咒），但绝逃不出捕捉不到的沉默，沉默是一个没有尽头的世界。"

后来，牛汉又在天山南麓戈壁滩上找到一块七彩的石头，一位地质学家对他说，经过加工后，这就是耀眼的宝石，可以镶嵌在帝王的冠冕上。但牛汉都没采纳专家们的意见，而是执意保持这两块宝石的天然形态，把它们供在书架上。牛汉说，从这些天然石中，"我懂得了诗应有的原生形态"。

这些年来，牛汉天南地北跑了不少地方，"也许是我与有灵性的石头有了缘分，又不断地相遇。我的这些未经打磨的石头，只保留历史的真实和我对它们的感念。它们虽没有补天的荣耀，却使一颗平凡的有创伤的心灵，因有它们的默默的抚慰而获得了抗争命运的勇气"。难怪，他一谈起自己的诗，总是说："我的诗很粗糙，很复杂。"

也正是因为诗人乐观、豪放的个性和积极进取的人生态度，才使其诗的生命之树常青。人到晚年，自言"一辈子不抽烟、不喝酒、不唱歌、极少吃药、只叹气"的牛汉依旧老而益壮，笔耕不辍，诗情焕发，出现了文学史上十分稀见的"牛汉现象"。他说："叹气不是悲观。深深地叹一口气，像唱歌一样地叹气，能把内心的块垒吐出来，比唱歌还痛快。"除了诗作，他还有散文集《滹沱河与我》、《萤火集》和评论集《学诗手记》等问世。他和记者开玩笑说，过去是热血青年，现在依然是热血老年。

"人们谈我的诗，最初总是归入现实主义的大类。后来觉得不合适，说我有超现实主义的情调，还带着某些象征主义的色彩。后来，又觉得我这个人太野，拒绝定型，无法规范我。是的，我不属于任何'主义'，我不在什么圈子里。我永远不依赖文化知识和理论导向写诗或者其他文体的作品。我是以生命的体验和对人生感悟构思诗的。"牛汉认为创作本来是各写各的，可以自然形成流派。"现在却好像形成一群一伙，好像不团结起来就成不了气候。流派不是拉起来的帮派。七月、九叶诗派是由于大量的创作，经过自然交流渗透，由于他们大致的历史背影、个人和个性的创作体验，形成相近的风格。"