当我从睡梦中醒来，新的一天伴随着扑面而来的晨风将我包围。晨光宛若轻纱，在耳畔喁喁细语，轻抚着我。卧室的窗户半开半掩着，面包的气味便从窗户飘进我的房间。面包刚刚出炉，香气直窜三楼。我似乎一直都忘了楼下有家面包房——忘了大家来这儿买面包。剧院的灰尘就像醒来时便消散得无影无踪的梦境，在严酷的现实面前四下逃窜。剩下的，只有回忆。一切都搅和成一团，散不开。昨天与遥远的过去，真的与假的，都交错混杂在一道。我知道这一天，与往日不同，有些重要的事情发生，但是我宁愿自己没醒来，把身体沉重地埋在床褥之间，就可以假装这不存在，也是一种方便的法子。

这是另一种生活。今天早晨，他走了，带着一个大软皮包，包里塞了几本书。顺着盘旋而下的楼梯，他走了。

我从不知道一段关系会让我陷得如此之深，以至于现在无法自拔。曾经想过会不会像其他的关系一样变得平淡、风化，然后两人自然地分手。但是每次这个念头一出现，我的胸口就止不住闷痛。我的身体比心灵更早地拒绝这种假设，身体总是最诚实的，也许是因为更原始的原因。

如今这一幕真的发生了，我反倒说不清心里的感觉到底是怎样，我轻飘飘的没有重量，好像一部分的我也被他带走了。我害怕自己会就此消失，像那条著名的美人鱼变成泡沫那样，害怕自己被广袤的空间吞噬。我多渴望能能吸纳一点什么，让我重新跳跃激荡起来，而不是被孤独和伤感摇晃的散架，被撕成碎片，如广渺宇宙中的繁星点点般四散开来，然后就是无尽的漂浮在太空中？

我和他之间的牵连，除了爱，更有一种欲望的紧绷。只有当我和他在一起的时候，我才能确定我是全然自由的，这种感觉对我而言无异于致命的鸦片。它散发出妖术般异样的吸引力，活像娇媚的海妖赛壬，用迷人的嗓音在召唤我去发现美，去发现伟大。但我知道她实际想将我撕得粉碎，而我透过那她薄薄的肌肤，分明能看到她美丽的皮肤下流动着的是冤死者失色的鲜血，她本来就是靠日复一日吸取这些痴心的人的精气为生，她是危险的。我想勇敢一点，让把这一切统统都见鬼去吧！但刚喊出魔鬼的名字，我就立刻后悔，要知道魔鬼他一直在谛听，一直在等待着啃噬我的血肉之躯。魔鬼能为我的脆弱、我的怯懦而心软吗？真相是否已然被他从我视线中隐去？我又能否从魔鬼的眼中观看世界呢？

我缓缓地拉动窗帘，却一直没遇到绳结而卡住。在绳结上停留一秒是我的一个无足轻重的小习惯。习惯有自己的生长规律。它平淡如水，波澜不惊，却又绵延不绝，最终把你的生活全部填满。习惯安静得像乡间的小屋，是我逃匿后的栖身之地。可是现在，习惯变得抽象起来，变得让人捉摸不定。习惯变得不知该往何处落脚，不知道还有什么地方可以容身。于是，习惯变成了孤独——消失在无尽拖长的“孤”字里，消失在细微到听不见的“独”字里。也许我需要很多时间，才能把和他在一起时养成的习惯一点一点剔除出去，回到我原本的样子。

也许今天早晨根本没有热面包的香气，面包房里也根本没有人。今天是礼拜天，迟早会到来的礼拜天，就算你把鼻子蒙在被子里也闻得出来的礼拜天。听到教堂钟声响起，我的眼前浮现出大大的托盘，托盘里盛满新鲜出炉的羊角面包，面包上的一抹金色是如此诱人，我仿佛能看到孩子拉着气球追着小狗一路跑来，差点把滚烫的热茶打翻，还有咖啡粉广告里舒适的棉袜，抑或是窝在电视机前的礼拜天。

就在这样的礼拜天的早上，他离开了我，毅然决然。他走下旋转楼梯，一如既往的僵直着身体，毫无生气。我爱他走路的样子，谁走路也没他那么有风度，谁都没有他好，谁的腿都没有他那样笔直，简直是完美。所以他今天就这么迈着完美的步伐从我的公寓走开，我也无可奈何。其实我的全身每个毛孔都在无声嚣叫着，恳求他留下来，久一点更久一点，再多一秒也好。我恨不能他能扇我一耳光，这样他的手就能在我的脸上多停留一瞬间。手掌划过空气时发出丝丝声响，极似呻吟，又若哀怨，竟也如此这般吸引我。我想再一次握住他的手，摸摸他的手指，再来一次以前那样傻气的手指游戏，那该多好。然而，他全身好像笼罩着低气压，让我近不了身，他绝对地抗拒触碰，好像全身痉挛一样，从头到脚都笔直僵硬。流淌着的水银无比华丽，但是倾泻的是毒液，我居然舍不得放弃。

起居室还弥留着烟味，大衣、毛衣、东倒西歪的脏皮鞋摊得到处都是，就像草草吃完一顿没时间准备的晚餐，剩下一片狼藉。眼前的这一切都笼罩在灰蓝色的晨雾里，仍留有余温，但却如同死人一般，僵硬到凝固，对周遭早已漠然，但还不忘就临死前最后一个表情嘲弄一番，恰似我的起居室。厨房的方砖冰冷冰冷的，仿佛已经冻住。电话线一圈圈相互缠绕，就像螺丝卷意大利面似的。他走了，他遗弃的现场也失去了原本的意义。

忽然，一阵风吹过，像条蜿蜒的长蛇，直钻进我身体。我打了个寒颤，裸露的皮肤上爬上密密的鸡皮疙瘩。我才意识到自己还是几乎一丝不挂，而且头痛得厉害，于是我就像一棵树那样僵直地站着不动，不知从何开始，是该先穿袜子么——可袜子一碰地板就脏了——，还是该烧开水泡茶，或者干脆出门，不刷牙也不梳头就上街，让那些头发梳齐、衣着考究、心情愉快的行人好好领教我这副落魄相。我头发都打结了，我就用手抹抹平，像醉汉那样，用肥腻的手背就这么压一压。管他呢，反正化妆也好，衣服也好，就算我再着意打扮，该离开的还是会离开。索性叫路人看了感觉不舒服才好呢。心里莫名腾起一种报复的快感，一种虚张声势的狠绝。