我真的这么出门了。我双手握着拳，直直地插到裤袋底，撑了撑，让长裤完全往下坠，裤腰挂在腰下面一点儿的地方，裤脚堆起层层的褶皱，剐着石子路走着，扫起一阵阵尘土。裤裆沉沉地垂着，侧影像极了立体派绘画，走路时就摆动胯部，臀部和大腿根部来回摩擦让那里的布料越磨越白，越磨越薄。我粗大的大靴子从裤脚里径直伸出来，如同两只大大的圆球，好像画得很糟糕的脚。我沿着路边的商店走着，从玻璃橱窗里能瞄到自己的侧影。我刻意让后景变得模糊，眼睛像高级相机镜头对焦那样将焦点前后移动。毫不梳洗打扮就上街的我，竟然对自己的这副样子有点得意起来。我没打算走远，我早已对住处附近的地形了如指掌，于是我很快往左拐进下一条街，完成每次出门四边形路线的最后一边。

从早晨起我就滴水未进，现在已经腹中已空空如也了。我饿得很，脸上的神色一定是残酷而倔强的。我有心要让世人明白，人可以像我这样拿自己开涮到这种地步，可以这样不把自己放在眼里。让他们知道身体本来就微不足道，饿肚子也好，卖弄性感也好，更是一文不名，能算得了什么。我这般的自嘲又无非是为了愚弄世人，你看我明明饥肠辘辘，又摆出一副大义凛然的神气，饥饿打不败我；我知道我够美够好看，却存心扮邋遢，好让别人知道我有多超然。

我还要让他们知道我很忙，但其实我是在故作忙碌状，可我瞎忙得相当高明，连自己也被骗倒了，以致于我忘了天气的寒冷。我还故意把脏头发贴在脑门上，头发油腻腻的，又塌塌的，活像条脏绷带。我想让别人以为我病了。我要他们来可怜我。我伫立在商店前，好让自己的样子映在玻璃橱窗里，我就站在那里看着自己，这样我知道至少还有人在看我，我才能确信自己是真真切切存在的。

我又感到饿了，这种感觉让精神的我活活受着肉体的我的折磨，究竟是生存是毁灭，我分身乏术，左右为难。我愿活下去，却不愿进食。我分明是在和自己赌气，在为了别人惩罚自己。我愿眼看着自己消瘦下去，这样做只是为了净化，为了重新出发。就像中世纪的宗教狂热者穿刺身的毛衣，用荆棘或者鞭子抽打自己直到鲜血淋淋。通过对肉体的折磨换取心灵的早日平静。

可惜街上的人行色匆匆，谁都没有注意到我。我站在街头，真想仰天长啸，想要告诉任何一个人自己有多孤独，孤独得快要死了。可是我想没人会信。他们不会相信漂亮姑娘也会孤单，他们只是期待着看到一个能吃能喝身强体壮的我，一个脚踩窄小的鞋子还能稳步前行的我，一个将身腰一束前额一扬就能令人人都转过脸来行注目礼的我。

他们的对我长久以来的幻想就是这样的，可是他们都错了。很抱歉，可我其实天生就是这副邋遢的样子。我正走在四边形路线的最后一条边，沿着上坡继续前行，一转弯就到我住的楼了。楼门隐藏在面包房的铺面后面，面包房今天没有开。

我真觉得饿了。胃里有把地狱的火在熊熊烧着，我饿得可以吞下整个世界。既然他执意离开我，而失去了他的世界，色彩和声音也都隐去了，就像是古早的默片。

所以你发现了，直到现在，我一直用“他”来称呼，我还没有指认他的名字，他究竟是谁，我和他怎么走到这一步？可是这些一点也不重要。“他”的名字，可以叫于连、马蒂约或让，他可以有着各种不同的长相，可以出现在今天或者久远的过去，甚至可以有着另一种生活，也可能是外国人——最好是外国人，来自异域他乡，讲一种我能懂的语言。他可能还活着，也可能死了，这对我都不重要，是他就可以了，只要是他。

别指望我说出真相究竟是如何，我从不轻易说出实话，因为我喜欢神秘的感觉，喜欢那些说不清道不明的故事中无尽的可能。只有在沉默时，在独守秘密的房间里，我才感到快乐。这时，我按照自己的意愿设计情节和剧本，挑选自己喜欢的角色扮演，肆无忌惮。我可以扮演任何角色，不论凶狠毒辣、工于心计，还是柔情似水，或者绝顶聪明。

现在，我讲的这个我的故事，是把故事溶化在一片模糊的背景里，把情节拆得东一段西一段，生活的点滴被我打乱时序又交缠在一起。因为我不相信有始有终，不相信机缘巧合，即便是混乱也必有规则可循，因为时间就是时间，从手中流过而我张开的手里什么也没剩下。正因为我一无所求，所以我现在一无所有。已然只剩真相的骨架，再去其骨，一切应然都已在那里，用不到我去指指点点。让我以自己的方式去发疯，去求真，我只听命于内心的意志。

这是个本不打算说的故事，包含着不能说的秘密。这个故事并不离奇，只是跟千千万万个其他故事一样。什么都是故事而已，生命中的每一分每一秒都在讲述着故事，但是死后还会有什么样的回忆呢？我们是不得不活在自己的故事中，还是能够忘却那许多故事，只留下岁月的精华和泡沫？谁也不明白为什么他是这个样子。我们为什么会相爱？哪里来的欲望？为什么不再相爱了？为什么哭泣？为什么感到孤独？为什么我们想要作恶，打破所有既定的规则，作了小恶不够，仍蠢蠢欲动想把一切推倒重来？一段禅语让我感到宽慰：“妙中自有更妙。众生内在皆有佛性，各具智慧与德性，而当局者迷，是误于妄念。”