第一次结束后，我什么也没说。我一个人站在浴室，看到镜子里赤身露体的自己。我在流血。我一句话也没说，无论对母亲还是对别人。是我的错。我的第一次没留下一丝一毫美好的回忆，但成长总要付出代价。那个男人也没对我多说什么，既不安慰我失去童贞，也没有因为我是处女觉得麻烦而皱眉。我一向看得开，接受爱情上的不忠。当时觉得，还会有下次，下次再说吧，不就是这么回事，你情我愿。看着镜中赤裸的自己，再想到常常看到的母亲的身体，感觉从那天起身上的皮肤不再有青春的紧致和滑嫩，乳房也开始下垂，小腹微微隆起，又看自己的私处，虽然别人看不出丝毫差别，但我能感到阴阜更往里缩，耻骨部分便因此向里凹进去。我从上到下地在镜子里打量着自己，使劲儿绷住，极力冷静，不吭一声。我没哭，心里有种钝钝的痛让我喘不上气，噎住了眼泪。称之为伤害是小题大做了，我只是没有经历预想中的温柔愉悦，反而有了模糊的被侮辱被背叛的感觉。尽管我强行做出满不在乎的神色，这副身体，也许从外表看和前一天差别不大，只有我自己知道皮肤底下已经支离破碎，我鼓起全身的勇气才让碎片再拼凑到一起，像战后的废墟。从那天起，我被骤然抛进了成年人的彩色玻璃万花筒，同时身上也有某些的东西被剥离了，被永远地丢弃在宇宙洪荒的深处。

往事常常浮现于眼前，今天也一样。到二十五岁我会怎样？这辈子又怎样？我独自坐在地上，夜色笼罩，一片漆黑。我想着想着，就会觉得生活不过如此。不久之后，房子里就会添上孩子的房间。之后，之后……好像再也没有什么可圈可点的了，然后我走了。照镜子的时候，似乎什么变化也没有，但是凑近看看，便发现下嘴唇开始下垂了，眉眼间属于青春的宠爱之光熄灭了。光华隐晦，少女伤怀。

我开始书写，往我凄凉的本子里书写，漫无际涯。这故事的开头在哪里？或者究竟有没有开头？

假设我在一列呼啸疾驰的火车里，我站在过道里很难找到平衡。火车的速度太快，我身体僵硬，只得抓着扶手移步。生活就是飞驰的火车，自顾自地前进，旁若无人。找回平衡的一瞬间就好像是一条虚线，由众多短却无穷无尽的线条组成。我只想考虑什么是时间，什么是目的，但这些也无非是茫茫天地间小小的一个黑点。

不论是什么，总该有个意义在。我想把碎片整理起来，却找不出个头绪，或许根本就没有头绪。想来的便来，想去的便去。事过就留下痕迹。

我做了个梦：剧院刚粉刷过，漆成各种水粉色彩。蓝蓝的鸟儿，浅绿色的藤萝，惨淡的阳光。这个曾几何时满是灰尘的老旧剧场，现在被装璜得高雅得体。坐席设计很方便人们走动。几个年轻人坐在墙角抽着烟。我踱来踱去，不知自己身处何处。对我来说，这里的空间太大，身边空荡荡的，让人无所适从。人们各自在做着准备，看不出究竟在准备什么，好像是排一个无法定义的戏；但我知道，这出戏的标题很严肃，剧作家是上世纪的人。之后，梦里的线索乱了。我穿上一身暗色调的丑陋戏服，手上拿着的剧本跟别人的不同。我是来演另一出戏的。大家怪我搞错了剧本。我是签了合同的，所以不能甩摊子说不演了，只得勉为其难，假装在扮那出戏里的妓女的角色，这妓女的衣装也染成水粉的色彩。与我同台的演员，都是庸俗之辈，只是会插科打诨而已。他们夸张地做鬼脸，砰砰地猛摔门，以为这样就是演技，像极了费多的闹剧。舞台明亮而整洁，让我毫无藏身之地。一切看上去都太简单，不要动用我一点力气。但是大家都在埋怨我搞错了，我自己心里知道全场只有我是队的，我没错，可除我以外，没人明了。我觉得自己快撑不住了。

我感到自己满盘皆输。像在梦中拿到一手烂剧本那样，我的生活里处处是他人指手画脚的痕迹，我自己早已做不了自己的主，我属于他们，于是接下来发生的一切不过是这种遭绑架的生活的继续发展，合情合理。人一出生，也许看到听到的都逃不开是生活周遭的人和物，接触到的仅仅是来往于自己家里的人，因而会学着他们的样子去说去做，复制他们待人接物的一套，复制他们的人生。而现在，我可以选择，可以随我取舍，没人能把什么强加在我头上。好坏都怪不到别人，只能赖自己。若误入歧途，岂非咎由自取？一误再误，那是因为我想装成另一人，结果画虎不成反类犬了，回复本原的同时揭示出我的虚假做作，又是在这同一秒钟里，在不经意间，我恢复了自我，回到更深层次的自我。

就像世界上没有完美的犯罪，所有的案例看上去无懈可击，但只要是一点点痕迹，就能弄得前功尽弃：我在开头犯了一个错，为了这个错，恨不得死掉。