她与那男孩把臂同游，历遍这城中大小风光。是外人眼中一对耀眼璧人。她与他如白娘子与许仙。她看他，依旧是手舞足蹈的孩童，兴致勃勃。所不同的是，她心存怜惜，了无爱意。虽然他极力成长，仍旧远远不及她苍老的速度。也因此注定无法承担她内心的伤损和激越。

即使后来，她深明他专一，热忱，种种种种，男子中同样不可多得。她一样无法爱上他。她无法爱上一个自己看着长大成人的男孩，命运的脉络不该如此清晰。从一开始不爱，就不爱。她不是可以驯服自己，日久生情的人。她对他，最大的感情，只有感激。

纵然此刻携手，他依然不是可以和她比肩的人。他眼中所观望风月良辰，与她期待的迥然不同。

她所持望的，是伤损之后依然持有的顽固天真。不是这等不经世事的单纯。她渴望有一个男人，稳妥，清明。如日光明照，对她有与生俱来的挟制和呼应。这个人，满足她对父亲的需要，又不似父亲若即若离。他在，就在。

这个念想无比坚决。但她知。要遇上这样心意合一的人，漫长渺茫。她必须忍耐，必须成长，积聚足够的内心力量，独自涉过惨淡华年。到达命定的地方，等待。

2005年，二十三岁，苏缦华最终选择去到北方，那是父亲的家乡。这北方的城，犹如她的父。凌晨下车呼吸到第一口空气开始，她就心安，似是早有约定默契，知道可以长居下去。

裹紧大衣穿过广场，拖着箱子走过人行天桥。大风凛冽，天色灰蓝。心肺里充满冷气，逼人清醒，她看着桥下穿行不息的车流。两旁是密集高楼，明艳霓虹，缱绻灯火。这是陌生的北方，是她需要的城池。

一个人亦不畏惧。她知道。自己一定会被这城市接纳。她对它，只有亲近，没有不喜。似是回归，不是光临。

相较于许多心怀理想衣食无着的北漂，蚁族，苏缦华无疑是幸运得奢侈。第一份简历投递出去，就应聘到国内著名的杂志集团。两年之后，已在CBD中心城区拥有了一套属于自己的公寓。而她平素选择住在雍和宫附近的一座小院里。

天性里的机敏和多年在父母恶劣关系下磨砺出的成熟情商，让苏缦华在职场上游刃有余。承袭自父亲的天赋才华，足以令她远远超越同辈，工作能力出类拔萃，无可挑剔。

一切顺遂得让人嫉恨。她却自知，过分的成熟等同沉堕。她的内核，现时呈现出虚假的饱满，并不是真相、她等着它完美地腐烂，爆破，面目全非。

回想大学毕业后，裴润同提出工作稳定就结婚。缦华拒绝了，就势提出分手。与他结婚不符合她的意愿。她甚至能够准确料想到结婚以后所面临的生活境地和内容。那种生活可以一眼望到十几二十年后：两个人，为生活奔波。为柴米油盐算计。为升职，加薪，房价波动，物价通胀而时喜时忧。回过身还要养儿育女，侍奉亲长，应酬那些七大姑八大姨，处理家长里短琐碎家事。除却将来因感情不合而离异，因生关死劫隔阻。他们的生活，太顺理成章，不会再存在其他变动的可能性。

不是不可以辛苦劳碌，不是不能承担世俗生活，只是过早地沦陷，非她所愿。换言之，令她甘心情愿妥协的，不是这个人。

他的眼依然诚恳，天真。闭上眼，他微笑时嘴角弯起的弧度都赫然在目。太熟悉产生的倦怠感。连这个人睡觉是什么姿势，夜里会翻几次身，几点开始打鼾，几点结束都知道。太一目了然，麻木得可怕。人不是机器上的螺丝钉，被流水线运送到哪个位置就该在哪个位置安置下来，不到老死坏损的那天不被替换，退出。

身体里，还有来自远方的召唤，蠢蠢欲动的渴求。对路途的渴望从未止息，要奔行在路上。虽然不知前途为何，但她绝不会在此枯坐。

人间折转，天涯觅道，这才是她的野心。

分手时火车票已拿在手上，说完再见，苏缦华孑然离去，不顾念多年的情意。自觉并无亏负。她陪他八年，够了。该有的感情已经用尽。她连解释都悭吝。

感情不是费尽唇舌可以说清，道不同不相为谋，时候到了就要分道扬镳。至于自己在裴润同心中是什么样的人，他日后会成为什么样的人，他会为这段感情伤情多久，或者根本不伤心，那都不是她能犹豫顾惜的。

苏缦华独身北上。在车站扔掉手机卡。看着小小的卡跌进车轨，连声音都没有，就像她了结这段感情，悄无声息。只不过一簇尘埃，扬起又落下。

跨进车厢，从此消失在与他相关的世界里。在夜行的火车上醒来。她看见倒影在车窗上自己的脸。冰冷消瘦，神情却是坚毅，那一霎，她想起父亲一贯淡漠镇定的脸和眼，泪如雨下。

从未远离。如有弦音。灵魂的呼应容不得拒绝。时隔多年，她终于追随他的脚步，还是走到与他一致的路径上。断绝那些看似深重的感情，甘愿背负负心之名，孤身走向属于自己的道路。