"卢伯特!卢伯特!"第一声喊得又高又慢，而第二声则降下了调子。"卢--伯--特。"

但没人回答。女佣出现在门口。

"伯金先生在哪儿?艾丽斯?"赫麦妮慢悠悠温和地问。可这温柔的声音下却是固执、几乎是丧心狂的意志!

"我觉得可能在他的房间里，太太。"

"是吗?"

赫麦妮缓步走上楼梯，沿着走廊边走边用又细又高的嗓门儿叫着：

"卢伯特!卢伯特!"

她走到门前，敲着门大叫："卢--伯特。"

"在，"他终于答腔了。

"你干吗呢?"

这问题并不严重，但却问得奇怪。

伯金没有回答就打开了门。

"我们回来了，"赫麦妮说，"水仙花儿可真好看啊。"

"是啊，我看过了。"

她拉长了脸，冷淡地、缓缓地扫视他。

"是吗?"她仍看着他说。当他像个生气的小男孩儿那样无援无靠地来到布莱德比时，跟他闹点矛盾，这比什么都让赫麦妮感到刺激。但她明白，她同他就要分道扬镳，她潜意识中对他抱有强烈的仇恨。

"你刚才干什么来着?"她重复道，那声音很柔和，显得毫不在意的样子。他并不回答，于是她几乎是下意识地走进他的房间。他从她的闺房中取来了一幅画有鹅的中国画，正在临摹，他的技巧很高明，摹得颇为栩栩如生。

"你在临这幅画?"她靠近桌子俯首看着这幅作品。"啊，你临得多么漂亮呀!你很喜欢这幅画儿，是吗?"

"这幅画儿太神妙了，"他说。

"是吗?你喜欢它，这让我太高兴了，因为我一直珍爱它。这幅画是中国大使送我的。"

"是这样，"他说。

"可你为什么要临它呢?"她不经意地问，"为什么不自己画自己的作品?"

"我想了解它，"他回答，"通过临摹这幅画，比读所有的书都更能让我了解中国。"

"那你学到了什么呢?"

她的好奇心又上来了，她紧紧地抓住他，要得到他内心的秘密。她非要知道不可。她要知道他了解的一切，这种欲望纠缠着她，让她变得很霸道。伯金沉默了一会儿，不想回答她。但惧于她的压力，他才开始回答：

"我知道中国人从什么地方摄取生存的源泉了--他们的所悟与所感--那就是，冰冷的泥水中一只灼烫的鹅--鹅那奇妙灼烫的血像烈焰一样注入他们自己的血液中，那是冷寂的泥潭之火，蕴藏着玉荷的神秘。"

赫麦妮狭长的面庞上没一点血色，低垂着眼睑，神色奇特、凝重地看着伯金，单薄的前胸颤动着。伯金不动声色，恶魔一样地回视她。她感到又一阵抽搐，似乎有点难受，感到自己正在溶化，于是她转过身去。她的头脑无法悟出他语言中的真谛；他攫住了她的心，令她无法挣脱，以某种阴险隐秘的力量摧毁她。

"是啊，"她似有似无地说，"是啊，"她忍住不说了，试图理清自己的思绪。可是她不能。她现在没有一点机智，已经感到自己被解体了。尽管她强迫自己，但她仍然无法恢复理智。她忍受着被溶化的巨痛，在恐怖中变得粉身碎骨。伯金纹丝不动地站立着，盯着她。她飘飘若仙地走了出去，像一个被捕杀的苍白的魔鬼，像受到坟鬼追随袭击一样惶惶然。她走了，像一具没有灵魂、与别人无关的尸体。他仍然心地残酷，一个心眼儿要报复她。

赫麦妮下楼来吃饭时，脸上阴云密布，眼睑低垂，死一般黯然。她换上了一件绿色的旧缎子长衫，很抱身，显得更高大、更可怕了。在客厅那欢愉的气氛中她显得神秘莫测，很是抑郁。一坐到餐厅幽暗的灯影中，桌上的蜡烛光笼罩着她，她就变成了一股力量。变成了一个精灵。她聚精会神地听人们谈着天。