"我不知道，"杰拉德停了片刻说："他如此污辱米纳蒂。米纳蒂这么肮脏，真令我吃惊。"

"可我认为你挺喜欢她，"伯金叫道，"我就一直很喜欢她，可我从没跟她有什么暧昧，这是真的。"

"我爱上她好多天了，"杰拉德说，"可跟她在一起呆上一周就够了。这种女人身上有股味，最终让你感到说不出来的恶心，尽管你最初喜欢这股味儿。"

"我知道，"伯金说，然后又烦躁地说："不过，去睡吧，杰拉德，天晓得都什么时候了。"

杰拉德看看手表，终于站起身到自己的房间里去睡了。但几分钟以后他又穿着衬衫回来了。

"有件事告诉你，"他又坐在床上说，"我们匆匆分了手，我没有机会送她点什么东西。"

"是指钱吗?"伯金说，"她会从海里戴或其他熟人那里得到她想要的。"

"可是，"杰拉德说，"我要给她应得的那一份，清了这笔账。"

"她不会在意的。"

"也许不会吧。可这笔账让我觉得该她什么，还是清了的好。"

"是吗?"伯金说，他看着杰拉德，他穿着衬衫坐在床上，露出了两条腿。他的腿很白，很结实，满是肌肉，很健美。伯金却感到一种怜悯与温柔之情涌上心头，似乎那是两条孩子的腿。

"我觉得还是把这笔账还清了的好，"杰拉德重复着自己的话。

"怎么着都没关系，"伯金说。

"你总说没关系，"杰拉德迷惑不解地说，他很有感情地看着伯金的脸。

"是没关系。"伯金说。

"可她是清白的那种人，真的--"

"是该撒的就归该撒，①【《圣经?马太福音》第23章第21节。】"伯金说着转过脸去，他觉得杰拉德似乎是在没话找话。"去吧，我都烦了，太晚了。"他说。

"我希望你告诉我一些'有关系'的事，"杰拉德说着，目不转睛地看着伯金的脸，等待着什么。可伯金把脸扭到一边去了。

"好吧，睡吧，"杰拉德友好地拍拍伯金回自己房里去了。

早晨杰拉德醒来后听到伯金在房里走动的声音就叫道："我仍想给米纳蒂一些钱。"

"天啊!"伯金说，"别死心眼儿了。要想清了这笔账就在你心中清了算了。可你心里清不了。"

"你怎么知道我清不了?"

"我了解你。"

杰拉德沉思一会儿说：

"我似乎觉得最好给米纳蒂一笔钱，对她来说这样最好。"

"情妇嘛，最好是养着。妻子嘛，则要与之厮守。生活正直，不受罪恶的污染。①【这句是贺拉斯的一名言，原文是拉丁文。】

"可没必要闹得不愉快呀，"杰拉德说。

"我对此厌倦了，对你的小过失我没兴趣。"

"你感不感兴趣我不在乎，是的。"

这又是一个阳光明媚的早晨。女仆进来了，打来了水，拉开了窗帘。伯金坐在床上，懒洋洋、愉快地朝窗外的公园望去，公园里一片碧绿、静寂、浪漫、一种过时的情调。他想，过去的岁月是那么可爱、稳定、整齐、不可改变--这房子那么静谧、金碧辉煌，这公园，已沉睡了好几个世纪。可是，这静谧的美是个骗局、是个幻境，布莱德比是一座多么可怕、死亡的地狱啊!这平静是多么令人难以容忍、多么束缚人啊!可这毕竟比杂乱无章、龌龊、充满冲突的现实世界要好些。如果人可以随心所欲地创造未来，创造一点纯真，追寻生活的纯朴真理，那么人的心灵就会不停地呼喊。

"我简直不知道你对什么有兴趣，"杰拉德在下面的房间里说，"既不是米纳蒂这样的人，也不是矿井，什么你都不感兴趣。"

"你对你的事情感兴趣去吧，杰拉德。但我对此没兴趣。"伯金说。