然后，第一次见面，我就迟到了。

向毛主席保证我不是故意的。是因为去剪头发来着。

我只想把长头发换换形状，老是“清汤挂面”的样子，我自己看着都受不了了，结果，见习理发师先是把我左边的头发剪得比右边短，为了达成统一，我要求他剪齐右边的头发，最后，我的头发被意外地越剪越短！最终变成了长度齐肩的中发，十分奇怪，还马尾辫呢。

照着镜子我忽然冒出个念头，远不会因为头发变短了就认不出我吧。

眼看着手表的指针大幅度跳跃，我断定我已经迟到了。

我怀里抱着一大摞《半月谈》，出了美发厅，一路小跑，慌慌张张。不时还捂两下被剪短的头发。路人对着我笑，我以为完全是我那奇怪的发型。

快跑到接头地点时，大老远就见一大高个傻乎乎地戳着，牛仔裤、运动衫，一切符合接头的服装，一定是远。阳光肆无忌惮，我有些看不清。我极力地跑着，而他站在阳光里，一动不动。

我边跑边想：那么晒也不知道找个有树荫的地方等着，傻乎乎的。这人怎么这么白？晒不黑呀？这人，真够高的，不止一米八吧，难道是我的身高抽抽了？……

远很干净，是那种从里到外的干净。

干干净净，对于男人来说，也是一种气质。

简洁，单纯，不设防。这是他给我的第一印象。

远站在原地，一直看着我狼狈地跑到他眼前。

“你够牛的啊！”远扬着他那白白净净（后来我才知道，他属于那种打死也晒不黑的人）的脸，嘴角上翘，看着我的眼睛。

这是他对我说的第一句话。

“你够牛的啊！”声音还像电话里那样好听。