我一愣。

怎么会有这样的开场白？一点也不客气，连个“你好”都没有。我从未在初次见面的异性面前，遭遇到如此的“礼遇”。

“啊？牛？什、什么牛？牛什么？”我喘着气，使劲仰着头，由于跑得热汗直冒，顿觉尴尬万分。

“迟到！”

远抬起手腕，居高临下地把手表的表盘对着我晃，眼睛里全是笑意。

“距离太远我看不见。”我耍赖。

没有陌生感，我和他就像认识了很长时间的朋友……

远一歪头看了看我的后脑勺，我连忙理了两下半长不长的头发掩饰尴尬。

“我不是故意的，我剪头发迟到了。这样你也能认出我啊？”

“当然。看你抱着书跑步的样子，慌慌张张的，就跟我想像的一样。”

“我怎么就慌慌张张的了？”

远并不回答我的问题，而是从我怀里接过那一摞《半月谈》，用手指顺着杂志的书脊，从上到下数了一遍，认真地揽在怀里，小心翼翼。

“我一定能考上。谢谢你的《半月谈》！”

远像是在对我作保证，又像在自言自语，严肃得近似于幼稚。那神情，就像北京秋天的天空，谁看了都会神清气爽。

后来的几个月，远没有找过我，我也没想到过他。

我把远忘了。

文的婚事紧锣密鼓。

这天下午，文约好我跟她一起去挑她结婚时要穿的各种鞋。我俩决定去西单华威大厦。