从我记事起，我一直都是一个乐观主义者。甚至在会拼写这个词和知道它的意思之前，我就是乐观的。当别人总是看着乌云的时候，我却在注意：在乌云的空隙间能否找到一点点蓝天，我的意思是即便雨来了，它也不会永远持续下去。毫不自夸地说，这种早期的积极思维可以说是与生俱来的，这使我显得与同龄人很不相同。没错，现实生活告诉了我积极思考的重要性。

对于一个小男孩来说，意识到自己没有父亲，这恐怕要算最令人震惊的事情之一了。直到现在我还能清晰地记起那些时而发生的事情，它们干扰了我本应该很快乐的童年——那些事情就是我偶然发现这个爆炸性的现实的时候所经历的，就像埋在遍地蒲公英的地里的地雷一样。最早的回忆之一是发生在小学，那是一年一度的送成绩单回家的时候——在我们那个教育要算顶顶优先的事情的小镇里，这是一个很重要的事件了。学校的成绩对于我辛苦劳作的家庭来说是极其重要的，我在很小的年纪就被灌输了这样的思想：学得大量的知识，在学校表现优良，是我在生活中获取成功的最大机会。我相信这个家庭训言，所以学习极其努力，以便学会我能够学会的一切，掌握那些成为尖子生所必须的技能。所以，当成绩单送回家的时候，就像经过了残酷的冠军系列赛之后把冠军奖杯带回家一样。我的成绩是完美无瑕的，总是让我名列全班第一。我的母亲、外公外婆、姨父姨娘都感到自豪，因此我也很自豪。我太小了，还不能真正领会我学习方面的能量对于我未来生活的含义，但是我仍然朝着优秀的目标辛勤地耕耘，因为我的家庭向我担保，这才是正确的也是惟一要做的事情。

一年级阅卷打分快要结束的时候，我该把成绩单带回家了。装成绩单的信封背面有一个地方是留给父母签字用的——证明我们已经将成绩单带回家并由父母审阅过了。信封签过字后，我们就要把它带回学校，交还给老师。我得到了一份了不起的成绩单，全部都是“优秀”，只有一个“良好”。我的兴奋都难以用语言来形容了，我会把它交给母亲，我知道母亲会给我一个大大的拥抱，然后她就会把成绩单交给我的外公外婆，传递会在家里认真地进行。我们的确在家里把成绩单传看着，就像人们传看新生儿一样。每个人都有时间去触摸、去感受、去欣赏。但是有一天下午我坐在那里看那个信封的时候，我发现信封背面的那个地方是需要

父母共同签字的。这就出现了一个大问题了，至少在我这个六岁孩子的心目中。我是没有父亲的，他在我还不满两岁的时候不辞而别，抛弃了我们。进退两难的困境是：在父亲应该签字的地方将由谁来签字呢？如果那个空白处没有人签字，是不是意味着我的成绩单和辛苦得来的分数都不算数了呢？那天下午我没哭，但是我吓着了，又气愤，又窘迫。我为什么会处在这样的境遇之中呢？我为什么不能像苏珊·迪弗兰科那样既有母亲又有父亲呢？她的父母不仅为她的成绩单签字，而且都能参加学校的活动，比如戏剧演出或者家长会什么的。我该怎么办呢？