希腊的气候是世界上最温和宜人的气候。

———希罗多德（Ｈｅｒｏｄｏｔｕｓ），《历史》，第三卷，１０６希腊各族在地理上位居中间地带。

———亚里士多德（Ａｒｉｓｔｏｔｌｅ），《政治学》，１３２７希腊是地中海国家，如亚里士多德所称，它位于炎热的回归线和寒冷的欧洲北部之间。相比阿尔卑斯山脉（ｔｈｅＡｌｐｓ）以远的欧洲地区和阿特拉斯山脉（ｔｈｅＡｔｌａｓ）以远的非洲地区，希腊则和其他地中海地区共同拥有独特的气候和景致，由此形成独一无二的生活方式。

当今的旅行者经过希腊，最吸引他们的是当地的风景，而世世代代的入侵者亦被其景致所倾倒。在历史尚未被书写的年代，未开化的野蛮人自北向南闯入，他们无一不为地中海地区的优美地貌动容。对我们这些光看书不出门的“北方人”而言，雅典和罗马就是希腊和意大利。一提到它们，我们的脑海中就会出现前辈灌输给我们的一系列概念，诸如艺术、自由、律法、帝国等等。我们理所当然地认可独特的西方文明起源于斯，我们国民生活最强大的推动力正是孕育于此。然而，对于史前的阿开亚人（Ａｃｈａｅａｎｓ）①和多利安人　　（Ｄｏｒｉａｎｓ）①，后来的迦拉太人（Ｇａｌａｔｉａｎｓ）②、哥特人（Ｇｏｔｈｓ）③以及随后跟来的“长须族人”（ｌｏｎｇｂｅａｒｄｓ）、汪达尔人（Ｖａｎｄａｌｓ）④、阿瓦尔人（Ａｖａｒｓ）⑤而言，如此抽象地将欧洲文明的起源诉诸希腊毫无意义。当然，在这些人还栖息在寒冷的北方时，他们已然听到了南方的召唤，并且追随着召唤前来。月复一月、年复一年，他们拖家带口，怀揣着世代相传的偶像，向着太阳的方向跋涉，对族人口中流传的山那边的神奇大地充满期待。终于在某一天的傍晚，他们走出了巴尔干半岛（Ｂａｌｋａｎ）上最后一条崎岖的小径，在位于高山和大海之间的平坦的希腊大地上支起营帐。新世界美丽绝伦，他们以为终于找到了归宿。这些北方人尚未见过线条如此分明、色彩如此绚烂的国度，在他们眼里，南方的大地神奇莫测。他们感觉像来到了童话国度，必须永远在此生活下去。

这些民族中的诗人相继表达了他们的惊叹，其中有早期侵略者中的吟游诗人———荷马正是其中之一，后来则有歌德（Ｇｏｅｔｈｅ）和拜伦（Ｂｙｒｏｎ）、易卜生（Ｉｂｓｅｎ）和勃朗宁（Ｂｒｏｗｎｉｎｇ）。当然，初来的人们在暮光中看到的一切都显得神秘莫测，可是要在这一片梦境般的土地上安家绝非易事。尽管浪漫情怀和想象力时不时让我们心旌荡漾，然而文化习俗和社会情感在人类的天性中更占上风，我们并没有因为眼前的美景失去理性。仅仅通过一次短暂的逗留，或是一生的驻足，并不能填补横亘在南方和北方之间的巨大沟壑。一片新的国土要融入我们的血液，大概需要若干世代的时间。来自北方的诗人以陌生客和旅居者的身份写下了吟诵南方的诗篇，这些诗歌并非现实主义的，而是充满了浪漫气息；诗人不是闲适地从事着某份营生的居民，他们描绘的当然也不是这些人的生活和感受，事实上他们只是一群激情洋溢的旁观者。对诗人而言，南方的精神气质是陌生、别致而坦诚的，无需了解也不必投入，诗人们就被牢牢地吸引了。有些诗人对此毫　　不讳言。勃朗宁在记忆里怀念着他热爱的故乡景色，他写道：

呵，但愿此刻置身于英格兰正当这阳春四月。

不论谁在那里，一觉醒来无意间总会看到，清晨，那低矮的枝丫和茂密的灌木丛在榆树周围已是一片郁郁葱葱，燕雀在果园的枝头啁啾，在英格兰哟———就在这个时候。

诗中表达的留恋之情表明，人们在向南方行进时是割舍了对故乡的依恋的。在我们的旅程开始之初有必要将此铭记在心。

诗人们尚且思乡情切，那么来自平原的人们更是无法克制地怀念故乡。当炎热的夜晚终于过去，清晨来临，彻夜不得安眠的侵入者睁开眼睛，他们怀着征服的抱负前来，然而面对着头顶炽热发光的天空以及脚下炙热的大地，定会责备自己是一个傻瓜，也一定会时常后悔当时听从内心的召唤前来此地。中世纪有许多法兰克①贵族到了晚年宁可抛弃在希腊辛苦拼得的家业也要回到“故土”，以求死后葬在莱茵河（ｔｈｅＲｈｉｎｅ）或卢瓦尔河（ｔｈｅＬｏｉｒｅ）畔，这样做当然并非一时兴起。对占有欲极强的北方贵族而言，将雅典控制在自己的股掌之间，并且将其作为遗产传承给子嗣，还有什么比这样的目标更具吸引力？卫城（Ａｃｒｏｐｏｌｉｓ）曾一度成为阿提卡（Ａｔｔｉｃａ）和波奥提亚（Ｂｏｅｏｔｉａ）地区首位封建主奥托·德·拉·洛奇（ＯｔｈｏｄｅｌａＲｏｃｈｅ）的私家城堡，他还把帕特农神庙（ｔｈｅＰａｒｔｈｅｎｏｎ）封给了手下的大臣。然而，他在暮年放弃了所有这一切，和儿子们一起返回了绵延起伏的勃艮第平原（Ｂｕｒｇｕｎｄｙ）