上篇 ：读人与读世

照我思索可认识“人”

——对沈从文先生的片断回忆

从一九八○年八月认识沈从文先生，到一九八八年他去世，整整八年间，每次我到北京，大都会约同沈从文先生的亲密助手王先生和王亚蓉女士登门拜访。八十年代初中期，我的主要工作是编辑事务，上京的次数固然多，每次停留的时间也较长，常有机会去拜候沈先生。上了沈家，不管有事无事，谈正事还是闲聊，总耽搁好几个小时。当时不懂得珍惜，未曾记下来，所谈内容不免淡忘了。但是一些记忆还是深刻的。

头一回见到沈从文先生，就令我感悟了文学的本质。

首次上京，其中一项工作是将刚刚出版的《中国古代服饰研究》样书带给沈先生。在王先生和王亚蓉女士的引领下，来到前门东大街的沈家。一进门，穿便服的沈先生从厅中的床沿上下来，一边忙找他的布鞋，一边忙不迭向我们打招呼。团团的脸满绽着笑容，神情稚朴而带点腼腆。说话轻轻地，不带一点酬世味道。倒是浓厚的湘西乡音，要王亚蓉女士穿插着说明。王女士说明时，沈先生总是含笑望着我们，眼神带感情，神态活像个稚童。

面前大名鼎鼎的沈从文先生，给我的最初印象：纯真、诚挚、和悦、自然。刹那间，“大人者，不失其赤子之心”一句古话，从心里蹦跳出来。作家与作品间连带着的文学本质，似乎一下子也透露出来。日后，与沈老接触多了，读他的着作多了，了解他也多了。到现在，要概括我对沈先生的认识和感觉，还是初见时所得“赤子之心”的印象。人的直觉有时很玄妙，也很准确。在此以前，沈先生的文学作品，我读得不多，兴趣也不浓。关键是对他的文学思想境界认识不深，不懂得欣赏文学作品似平凡中的卓越、似平淡中的波澜壮阔的道理。自己的兴趣是近代思想，连带对近代文学的认识，总倾向从史学的角度去阅读、去理解，这是念历史的癖性。不自觉地，也对文学性质的理解变得狭隘了。

一个生长于湖南边陲之地，整日与大自然打交道的野孩子，青年时代混迹于龙蛇混杂的军旅；忽然灵光闪动，只身远闯人文荟萃的北京，浪迹于文学园地。三十岁后名气渐显，奠定在文坛的地位。中年由作家而晋身大学教坛，一身而兼作家、教授和文学刊物主编多职，享誉日隆。一九四九年后打入另册，离开文坛，担任故宫博物院的文物讲解员，用他的话说，就是“在午门楼上转了十年，学了十年”。几十年阴晴不定的政治空气下，他长时间绝迹于文学界和教坛，苦心孤诣，自甘寂寞，从事文物的研究。这样曲折的人生过程，这种甜酸苦辣的阅历，在沈先生的行止容貌上，竟然没有留下任何应有的世故和沧桑的印记。年过古稀，仍然一派纯真，真是不可思议。这种纯真，没掺入一点造作，又不同于长于富贵、少不更事、不通世务的天真。沈从文先生保持着的，原是一颗赤子之心。

顿然，我明白了，只有这样性灵的人，才会成为头等的文学家。沈先生头一回给我的感觉就是一个天生的文学家。举止以外，他谈事情总像讲故事，娓娓道来，引人入胜。几十年间，见过不少不同的文学家，再未有人给我留下近似的印象。想象中的曹雪芹，也应该是“大人者，不失其赤子之心”的人物，才会饱历世变沧桑，穷途潦倒，仍意气岸然，钟情山水，游于众艺，才会宠辱不惊，成就《红楼梦》这样的人性刻画深刻而仍满溢性灵的伟大作品。

八十年代开始，我猛然醒觉，研究中国历史和文化别有天地，自此踯躅寻觅，至今不休，沈从文先生便是启蒙者。